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MARTIN KACUR / lvan Cankar

Prvi del

I

Rosen in blaten je prisel Martin Kacur v postno gostilnico.
»Ali pojde kmalu posta v Zapolje?«
»Kmalu! Cez pol ure!« je odgovoril zaspani krémar.

Kacur je sedel za mizo in si je narocil Zganja in kruha. Veliko culo, ki jo je nosil na krepki gor-
jaci preko rame, je vrgel na klop.

Ves njegov rdeci, zdravi obraz je bil $e poln sveZega jesenskega jutra, polne so ga bile njegove
rosne, vesele o¢i. Dolgo romanje je imel za seboj, dvoje trdih ur; lic in obleke se je Se drzala rez-
ka megla in temna zora.

Z velikim hrupom je stopil v gostilnico debel, postaren ¢lovek; Ze v septembru je bil oblecen
v dolg, tezak kozuh in ¢rno ku¢mo je imel na glavi. Tolstolicen je bil in neobrit; gledal je osorno
izpod kosatih, osivelih obrvi. Kré¢mar ga je pozdravil s posebno spostljivostjo in mu je prinesel
Zganja, gnjati in kruha.

»Kaj $e ne bo Jerneja?«
»Bil je Ze tukaj, pa je Sel na posto.«

Debeli gospod je popil in pojedel in se ozrl na Kacurja. Razmotril mu je obraz, premeril mu
je obleko in je spoznal, da je ¢lovek boljse sorte.

»Kam pa vi?«

»V Zapolje.«

»Kaj pa boste tam?«
»Ucitelj.«

»Hm!«

Pogledal je Kacurja Se bolj natanko, in ¢e bi Kacur ne bil imel rosnih o¢i, bi bil spoznal v po-
gledu debelega gospoda socutje in skodozeljnost.

»Tudi jaz sem iz Zapoljal« je pripovedoval debeli gospod in si je trebil zobe. »Zdravnik sem
tam. Prekleto gnezdo je to, ni hujSega na svetu! Ne reCem nic: kraj je lep; da bi le ljudi ne bilo!«

Kacur se je nasmehnil.

»Vsi govore tako! Tudi jaz, ¢e govorim o svojem rojstnem kraju, pravim: lep je, da bi le ljudi
ne bilo! In vendar so tisti ljudje blagi in spostovanja vredni in vsi ljudje so blagi!«

Zdravnik je zaluc¢il zobotrebec na tla, uprl je komolca ob mizo in se je ozrl zelo osoren na Ka-
curja:

»In tak prihajate k nam?«
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»Kaksen?« se je prestrasil Kacur.

»Tak tepec, ne zamerite! — Vsi ljudje so blagi! Boste kmalu videli, kako so blagi. - Noben ¢lo-
vek na svetu ni blag, tudi vi ne in tudi ne jaz! Pa kaj bi tisto! — Naravnost vam recem, zato ker ste
mlad in spodoben ¢lovek: bodite oprezni, oprezni, stokrat oprezni, in hinavski, hinavski, stokrat
hinavski, ko pridete v Zapolje! Ni¢ drugega vam ne recem!«

»Bog vedi, kaj je tam dozivel!« si je mislil Kacur in zanimal ga je debeli zdravnik.

»Zdaj ste me pogledali, prijatelj, na tak nacin, kakor gledajo danasnji mladi ljudje nas starce:
ne pozna ve¢ ljudi, ne pozna veé ¢asa! Ampak, fant, stvar je drugaéna! - Zganja, Jurij! - Druga¢na
je stvar! Ali si morete misliti, da sem bil $e pred desetimi leti velik govornik na taborih? Da sem se
boril za nase narodne pravice? Da sem bil zapisan v ¢rnih bukvah politi¢ne policije? Ne? Seveda
ne! Debel sem! Jaz pa vam re¢em: videli boste tam ljudi, Se bolj komodne, e bolj lene ljudi, ki so
$e veliko bolj debeli kakor jaz in ki niso bili zapisani nikoli v ¢rnih bukvah, ki jih noben cesarsko-
-kraljevi postrani ne gleda in ki so vendar, Bogu se usmili, zasluzni in imenitni rodoljubi! Niso
bili na taborih, bili so v kanclijah, in vendar bi se jim moral odkrivati dandanasnji, ¢e bi hotel!«

Zdravnik je pljunil debelo na sredo izbe. Kacur pa se je smehljal veselo v svojem srcu: glej, sta-
ro rodoljubje, taborasko, naivno, nesebi¢no.

»Pa vendar ste ostali tam, gospod!«
Zdravnik je pogledal jezno.

»Kje pa bi ostal? Kaj mislite, da je kje drugod kaj drugace? Ce je potrebno, da Zivi clovek v gno-
ju, je najbolje, da zZivi zmerom v istem gnoju. Zakaj vsak gnoj smrdi najbolj od zacetka; pozneje
se ga Clovek privadil«

»Veliko je izkusil!« je pomislil Kacur in skoro zasmilil se mu je zdravnik.
»Mlad ste $e, v sluzbo se napravljate - ali je v Zapolju vasa prva sluzba?«

»Druga je. V Kotlini sem bil prej, pa sem se nekaj sprl z Zzupanom in izjedel me je stran. Ni¢
mi ni zal, prava kotlina je bilal«

»Tako! Z zupanom ste se sprli! - No, glejte, mlad ste $e in naukov potreben. Zato vam re¢em
in zapomnite si dobro, ¢e hocete Ziveti v miru z Zapoljci in z vsem svetom: ne sprite se nikoli z
nikomer, in ¢e kdo porece, da ima osel zeleno dlako, mu odgovorite: Pa $e kako zeleno! — Na-
dalje: ne vtikajte se v stvari, ki vas ni¢ ne brigajo! Ali ste tam, v tisti Kotlini narod izobrazevali?«

»Poskusil sem!« je zardel Kacur. »Zato sva se bila sprla z Zupanom. In z zupnikom tudi.«

»Veste Ze torej iz izkusnje, da poucevanje naroda ni dobro in koristno opravilo. Ogibajte se ga
torej, v Zapolju se ga Se celo ogibajte, zakaj tam je ljudstvo pouka potrebno kakor nikjer drugod,
in lahko bi vas izku$njavec zapeljal. Nevarno je, ce se zameri clovek Zupanu, $e bolj je nevarno,
¢e se zameri zupniku. Razzalite Boga in vam bo odpustil, razzalite zupnika in prestavili vas bodo.
Pustite torej ljudstvo na miru. Ali se Zenite?«

»Nel« se je zac¢udil Kacur. Poslusal je zdravnika in bilo mu je, kakor da stoji v plohi.

»Ne Zenite se nikoli in sploh se ogibajte zensk kolikor najbolj mogoce; zakaj ucitelj ste. Se na-
vaden clovek, kakor sem jaz, ima z zenskami bridke izkusnje - jaz sem namre¢ oZenjen - ucite-
lju, ki se Zeni, pa bi bilo bolje, da bi si obesil mlinski kamen okoli vratu ter se potopil v globoc¢ino
morja. Zatorej: ne Zenite se! — Ali ste pevec?«

»Sem.«
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»Ne prepevajte nikoli, razen v cerkvi, in $e tam ne prevec na glas, ker bi Zapoljci rekli, da ste
baha¢. Ne prepevajte v krémi, ker poreko, da ste pijanec; ne v drustvu, ker poreko, da $cuvate
ljudstvo; tudi ne v svoji izbi, ker poreko, da ste norec. Ne zahajajte preve¢ v druzbo; rekli bi, da ste
veseljak in lahkomiselnez; tudi se je prevec ne ogibajte; rekli bi, da ste potuhnjenec. — Ali imate
kaksno politi¢no prepri¢anje?«

»Imam gal«

»Skrijte ga v najbolj skriti kot svojega srca! — Zakaj laz je greh samo takrat, kadar ni¢ ne kori-
sti. Ce vam je izbirati med lazjo in med resnico in vas nobeno ni¢ ne stane, odlocite se za resnico,
zakaj toliko laze se boste ob potrebi zlagali. Ne bodite svojeglavi, posebno ne v svojem politicnem
prepricanju! Kadar se vam zdi koristno, da spremenite to prepricanje, citirajte Tugomera: Trd
bodi in tako dalje — in nobeden ne bo zapazil spremembe. V slucaju, da kdo zapazi vase drugo
lice, recite, da se razvijate z duhom ¢asa. In ¢e vam zaradi tega kdo ocita, da ste omahljivec, kori-
stolovec in slepar, odgovorite: Zabavljati je lahko, delovati je tezje. In zapomnite si dobro: noben
¢lovek ne deluje zase, temve¢ vsakdo za narod. Spostujte prepricanje svojega bliznjega, zakaj lah-
ko bi vam kdaj koristil. Ali ste pesnik?«

»Tudi pesmi sem Ze zlagal,« je odgovoril Kacur in je pogledal na mizo.

»Ne zlagajte pesmi, izgubili boste kredit. In ker govoriva o pesmih, je $e potreba, da govoriva
o pijaci. Ne mislite, da morate piti, Ce ste rodoljub; tudi trezni ljudje so Ze postali poslanci. Ali ste
si zapomnili vse te nauke?«

»Zapomnill« se je zasmejal Kacur.

»In Ce ste si vse zapomnili in ¢e se boste ravnali po njih, vam bo vendar $e tezko na svetu. Pri-
Sel bi lahko sam Bog med ljudi, posebno med Zapoljce, in bi ne mogel izhajati; ¢e ne drugega, bi
mu oponasali njegovo bozanstvo.«

»Ali je govoril resno, ali se je $alil? Grenak je; Bog vedi, kaj vse je dozivel!« je premisljeval Ka-
¢ur. »Hudoben ¢lovek ni in tudi nesre¢en ne more biti; predebel je in jed mu gre v slast!«

»Zdaj pa le gor!« je zaklical v krémo postiljon, dolg, koscen, rdecenos starec.

»To je na$ novi ucitelj!« je predstavil zdravnik Kacurja. Postiljon se je ozrl postrani nanj in ga
je premeril z urnim, strogim pogledom.

»Mlad je $e gospod, in majhen je! Zmerom sem rekel, da bi ucitelj ne smel biti mlad in tudi
majhen nel«

Zdravnik in ucitelj sta zlezla v voz, ki je bil tesan, nizek in ves zapazen z zaboji in zavoji. Posti-
ljon je $vrknil po konjih, voz se je zazibal in je zaskripal; Kacur je odprl okno in je gledal z vese-
lim srcem po rosni jutranji pokrajini.

Pot se je vila ob strmih, gozdnatih holmih, na desno pa se je razprostirala ravan; megle, dolge
in tanke, kakor pajcolani, so se vlacile leno po njej, raztrgale so se casih in zasvetila so se polja,
prikazalo se je nebo. Casih se je vzdignil nenadoma iz megle, sredi gladke ravni, visok jagned in

je takoj utonil. Prikazala se je vas ob poti, dvoje, troje his; Kacurju so se zdele nenavadno bele in
prazniske.

»Tako lepih vasi Se nisem videl; hise se svetijo kakor v nedeljo, ¢e sije sonce in zvoni k vecer-
nicam!«

Zdravnik se je ozrl zlovoljno.
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»Videli jih boste ¢ez mesec dni ali dva in tako umazane bodo, kakor so vse na svetu!«

»Bog mu odpusti ¢rnogledje!« se je nasmehnil Kacur. »Ce bi bil vrazen, bi mislil, da mi ga je
bil sam Bog poslal na pot kakor hudo zdelo!«

Voz je prisel mimo starinskega gradu; na obeh straneh gradu se je razprostiral velik vrt; ob
vrtu je Sumela voda, peneca in prseca se je izvila izpod visoke skale nad cesto; tik poti je stala
pod kosatim kostanjem odprta lopa, brsljan je zastiral okna in je visel nad durmi; v lopi je sedelo
mlado dekle v rdeci bluzi, okrenilo se je in Kacur je videl, kakor v hipnem snu, bel obraz in dvo-
je ¢rnih, velikih o¢i. Od starinskega grada se je vzdignila jata kric¢ecih ptic, voz se je zibal dalje in
odprla se je svobodna, prostrana ravan.

Kacur je zavzdihnil.

»To je Bistral« je pripovedoval zdravnik. »Skoro bi ¢lovek rekel, da je lepa vas. Ampak ce se ne
mislite Zeniti, in rekel sem vam Ze, da ni potreba, tedaj nikar ne hodite sem!«

»Kaj je toliko lepih deklet tukaj?«
»Silno!«

Kacur je mislil na starinski grad, na odprto lopo, na brsljan in na rde¢o bluzo in mehko mu je
bilo pri srcu.

Voz je zavil na Siroko belo cesto; tiha, zelena voda, pol skrita pod starimi vrbami, se je prika-
zala ob poti. Sonce je zasijalo izza megle in v Zivem svezem blesku se je zasvetilo Zapolje onstran
reke, pod daljnim holmom. Malo mestece, vasi podobno, je stremilo iz polja, iz ravni, na polozna
brda; in viSe, visoko pod nebom, v ogromnem tihem polkrogu so gledali v ravan visoki gozdovi.

»Tam je Zapolje!« se je ozrl zdravnik malomarno in je pokazal z mezincem.

Kacur je molcal in strmel. ODb lepoti, ki so jo gledale njegove oci, so se vzpele njegove misli, ze
prej visoke in vesele, do neba; in vztrepetal je v prazniskem pri¢akovanju. Cutil je, kako je zra-
sla njegova mo¢, kako se je napelo v njem zivljenje, bujno cvetoce, glasno sumece v prihodnost.

Debeli zdravnik je videl njegova zardela lica in njegove zarece o¢i in mu je polozil roko na
ramo.

»Mladi gospod, nikar se ne jezite, ¢e so bili moji nauki nekoliko preprosti. Ampak verjemite,
da so bili posteni in da bi vam ni¢ ne skodovalo, ¢e bi se ravnali po njih. Zdaj vidim, na obrazu
vam poznam, da se ne boste ravnali po njih. Zato vam re¢em tole: skrbite zase, najprej in zmerom
zase, drugi bodo Ze opravili po svoje. In ¢e mislite, da morate na vsak nac¢in pomagati svojemu
bliznjemu, tedaj mu pomagajte brez trusca in brez slovesnosti; manj vam bo skodovalo. Jaz sem
se peljal snoci, opolnoci, ves zaspan in nahoden, v strahovitem koleselju na Rakitno, da bi zdra-
vil tam Zensko, gostaco, ki je zbolela brez potrebe. Sredi pota, na strmici, se je koleselj polomil
in jaz sem se potikal po kr¢mah in se vozim zdaj s posto. To sem vam povedal zato, ker bi komu
drugemu ne smel povedati: izgubil bi ugled in spostovanje. Tudi jaz sem hodil neko¢ po taborih,
prijatelj, in sem govoril o pravicah slovenskega naroda. Ampak takrat sem bil mlajsi in zdaj vem,
da vse tisto delovanje ni zaleglo ne meni in ne drugim niti toliko, kakor tale moja danasnja vo-
znja. - Doma sva, gospod! In ¢e vam bo kdaj kaj hudega, stopite lahko k meni. Vesel vas bom!«

Voz je stal pred postno gostilnico, novo, svetlo pobeljeno, enonadstropno hiSo; onkraj ceste je
stala stara posta, temno, neprijazno poslopje; pod posto je tekla voda, tiha in $iroka, vrbe so se
klanjale vanjo. Zdravnik je stisnil Kacurju roko in se je napotil po cesti s tezkimi, trdimi koraki,
visok in plecat, nekoliko upognjen.
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Martin Kacur se je ¢udil, stopil je skozi duri, ki jih prej ni videl, sedel je za mizo in na mizi je
bilo dvoje kozarcev poleg steklenice vina. Sedel je in se je vzdignil takoj in se je poklonil.

»Jaz sem Martin Kacur, imenovan za ucitelja v Zapolju in bi se rad poklonil zapoljskemu Zu-
panu.«

»Saj tisti sem jaz, gospod, saj sem jaz zapoljski Zupan!«

In smejal se je veselo, skakljajoce in pleSoce, stisnil je Kacurju roko, potrkal ga je po rami in
ga je potisnil na stol.

»Ali bi radi kaj pili? Bi?«

In je tocil.

»Ali ste ze bili pri kom?«

»Pri nikomer $e.«

»Ne?«

»Pri nikomer.«

»Lazetel«

Zupan je pomeziknil, prekrizal je roke na trebuhu in se je smejal od srca.
»Pravkar sem priSell« je razlagal Kacur resno in nekoliko razzaljen.

»Z nobenim ¢lovekom iz Zapolja $e nisem govoril, razen z zdravnikom.«

»Z zdravnikom?« je vpragal Zupan jako vzburjen in se je sklonil globoko preko mize. »Kaj pa
je rekel? Ali je rekel kaj o meni? Kar povejte!«

»Ni¢ ni rekel!« se je zacudil Kacur. »Kaj pa bi bil rekel?«
»Je! Vem, da je govoril o meni! Povedati necete, to je! Ampak — take recil«

Pogledal je Kacurju v obraz, zasmejal se je vdrugi¢ zelo iz srca, nato pa je nenadoma presekal
smeh in je postal resen.

»Tako! Vi ste zdaj torej nas! Upam, da boste z vsemi svojimi mo¢mi - no, saj veste! Mladino
je treba vzgajati v duhu vere in - no, saj veste! Ali ste narodnjak?«

»Sem!«

»Hm! Jaz sem tudi narodnjak! Ampak - nobenih stvari ni treba pretiravati! Var¢nost - lepa
¢ednost! Ce jo pretirate — lakomnost! Greh! — Kénnen Sie deutsch?«

»Znam!«

»Kann ich! Dobro! Otroci naj se le u¢e nemsko - kaj je vse drugo? Za kmeta - kaj? No, pro-
sveta, napredek, dobro! Saj se razumeva, kaj?«

Nenadoma je izginila resnoba z njegovega obraza in zasmejal se je veselo. Kacur je zardel in
bilo mu je, kakor da je kadil tezédk tobak in pil moc¢no vino. Vstal je in je iskal klobuk s tresoco
roko.

»No? Kam? Kam? Kam pa jo udarite zdaj? K Zupniku? To boste nekaj videli! To boste vide-
li fanta! Ampak midva sva prijatelja, z Zupnikom, zato ne re¢em ni¢! Le pojdite k njemu! Boste
vsaj videli! - Zakaj pa niste vina izpili? Dobro vino je! No, seveda - ¢lovek pije doma, v krémi -«
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In Zupan se je prijel z obema rokama za zelodec in se je smejal hrupoma; rdeca kozja brada se
mu je tresla in mezikal je z rdec¢imi o¢mi.

»Stojte! Se nekajl«

Prijel ga je za roko in ga je potegnil v veZo.
»Naravnost! Ali ste farski?«

»Jaz?« je obstrmel Kacur.

»Ali ste? Ne?«

»Nisem, ne mislim o teh stvareh!«

Iztrgal mu je roko in lica so mu plala v ognju. Zupan je na rahlo upognil Zivot, smehljal se je
in je mezikal hudomusno.

»Seveda ne! Na noben nacin ne! Dandanasnji nobeden ne ve, kako se stvar preobrne, in zato
je zmerom dobro, da ne pravi$ ne tako ne tako! Hudi casi so, zares! — No, pa pojdite v bozjem
imenu!«

Gorko mu je stisnil roko, priblizal je svoj obraz tako, da bi bil skoro poljubil Kac¢urja in je ne-
nadoma odsko¢il, kakor da bi se bil premislil. Duri so se zaprle za Kacurjem, stal je na cesti in $e
zmerom so mu rdela lica.

»Tega je poznal debeli zdravnik!« je pomislil Kacur in je el dalje zamisljen in s poveseno gla-
vo. Toda sonce je sijalo in hise so se svetile kakor o Veliki no¢i. In megle so se razprsile.

»Kaksen pa je bil na$ Zupan, tam v tisti kotlini!« je pomislil Kacur. »To je bila klada - ta vsaj
klada ni, ¢eprav je drugace ¢uden ¢lovek. No, Bog z njim!«

Napotil se je po cesti, $iroki in beli, ki je vodila v velikem ovinku zmerom vise na holm, do farne
cerkve. Sel je, kakor da bi $el v svobodo. Zmerom vegje je bilo nebo, zmerom bolj jasno in visoko,
zmerom dalj se je razprostiralo spodaj pisano polje, pod njegovo roko se je svetilo Zapolje.

»Ni trebal« je vzkliknil v moc¢nih prsih. »Ni treba, da bi se bal ljudi, da bi jih poslusal, da bi se
ravnal po njih! Kakor zemlja, kakor to polje! Rodi, kadar hoce, kakor samo hoce, suzenj mu je
¢lovek! Tako je treba: sam svoj, svoboden! In svoboden sluzabnik vsem!«

Tam se je zasvetilo visoko, belo Zupnisce poleg farne cerkve in z mirnim srcem je stopil vanj
Martin Kacur. Sel je po stopnicah in je pozvonil.

»Kdo je?« je vprasal za steklenimi durmi globok, osoren glas.
»Ta vsaj sladak nil« je pomislil Ka¢ur in je pozvonil vdrugic.

Jezna roka je odprla duri in Kacur je ugledal majhnega, debelega, postarnega gospoda v dol-
gem talarju.

Kacur se je poklonil.
»Martin Kacur, uciteljl«
Zupnik ga je premeril z dolgim, tihim, hladnim pogledom in mu je stisnil roko zelo na rahlo.

»Vem, vem!« je govoril pocasi, ne prijazno in ne osorno. »Ni¢ slabega niso govorili o vas, pa
dobrega tudi ni¢. Prazen list. - No, stopite malo noter.«

Povabil ga je z zaspanim glasom in je $el pocasi pred njim v veliko belo sobo; dolga miza je sta-
la sredi sobe, stene so bile prazne, samo v kotu je viselo siromasno ¢rno razpelo.
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»V tej sobi pac ne sprejema boljsih gostov!« je pomislil Kacur, ko je sedel Zupniku nasproti.
Vrtil je klobuk na kolenih in bil je zmerom bolj v zadregi; kri mu je silila v lica, in ker je cutil, da
zardeva, je zardel Se mocneje.

»Jaz mislim, « je govoril Zupnik z istim ¢emernim in zaspanim glasom, »mislim, da se bova ra-
zumela in da ostanete dolgo pri nas. Povem pa vam naravnost, da nimam prav nobenega zaupa-
nja v to mlaj$o generacijo. Navzela se je idej, ki jih ne razume in jih ne more prebaviti, in kakor je
zmedena sama, dela zmedo $e v narodu. Vedel sem takoj, kaj se bo navsezadnje razvilo iz tistega
ravnodusnega taborastva, iz tistega pretiranega narodnjastva ... No, o tem bova $e govorila. Ti-
stega Arkota so nam hoteli vsiliti, saj ga najbrz poznate, tistega hujskaca. Ampak — ne ostal bi pri
nas niti $tirinajst dni, toliko re¢em in sem rekel. Kar se vas tic¢e, smo pac izvedeli, da ste tam — kje
ste bili? V Kotlini! — da ste tam nekaj mesali. Ampak kakor pravim: mlad ste $e, prazen list, in vi-
deli bomo, kaj boste napisali nanj.«

Zupnik je vstal in je stisnil Kacurju roko prav tako hladno in rahlo kakor ob sprejemu.

»Ni¢ dobrega to ne pomenil« se je nasmehnil Kacur Zalostno, ko je stopil iz farovza. »Tih ¢lo-
vek je, ampak trd, trd! Z njim naposled ne bom imel opravka; zal mi je, da sem ga pozdravil.«

Na drugi strani farne cerkve, nasproti kaplanije, je stala $ola, staro, sivo poslopje; omet se je
lus¢il od zidu, okna so bila majhna in neprijazna. Prav tako neprijazna in ¢rna je bila kaplanija,
toda za njo se je $iril ob cesti ko$at vrt in po vrtu, po pesceni stezi, v prijetni senci, se je sprehajal
mlad, rdecelicen kaplan z brevirjem v roki.

Kacur se je ozrl s tiho zavistjo na vrt, na lopo, skrito za drevjem, na rdecelicnega kaplana; nato
je pogledal drugi¢ na $olo in zdela se mu je Se bolj pusta in mracna.

»Radost pa¢ ne more skozi tiste duril« je pomislil. Zazeblo ga je v srce in ¢udno potrt se je na-
potil v klanec.

Vrhu klanca je stala sredi vrtica, ograjenega z rdece pobarvano, leseno ograjo, pritlicna hisa z
zelenimi okni; bles¢ec bel zid se je svetil izza trte, ki se je vila do strehe.

»Tam bo pac¢, kakor so mi razlozili. - Lepo se je udomil!«

Pred hiSo je sedel na klopi visok, rejen gospod. Golorok je bil, toda rokavi srajce so bili sne-
znobeli in za pestjo so se blescali zlati gumbi; po ¢rnem telovniku se je vila dolga zlata verizica,
hlace so bile korektno nagubane in ¢evlji so se svetili, niti praska ni bilo na njih. Obraz debelega
gospoda je bil nenavadno sladak, bel in polnolicen, izza zlatih nao¢nikov so gledale mirne, ¢lo-
vekoljubne o¢i.

Kacur je pozdravil, gospod se je vzdignil, iztegnil je obedve roki in velika sladkost se je razlila
po njegovih licih.

»Gospod naducitelj, dovolite, da se predstavim —«

»Nasa nova mo¢, da! Takoj sem vedel, ko sem vas ugledal na klancu. Pozdravljeni, od srca
pozdravljeni! Preprican sem ze zdaj, da bomo izhajali dobro, da bomo izborno izhajali!«

Kacur je zapazil, da je govoril naducitelj ¢isto slovensc¢ino; izgovarjal je besede natanko po pi-
smu, izpustil ni nobene kon¢nice in v glasu in melodiji ni bilo ve¢ sledu dialekta.

»Pa so rekli, da je iz Ribnice!« je pomislil Kacur. »Iz knjige je, iz slovnice!«

Ni¢ mu ni bila pogodi sladkost in prijaznost; zeblo ga je ob njej in bilo bi mu topleje, ¢e bi bil
naducitelj glasan, osoren in zapovedljiv ¢lovek.
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»Ali ste se Ze kaj ogledali po Zapolju?«
»Govoril sem med voznjo z zdravnikom in pri Zupanu sem bil Ze in pri Zupniku.«
Naducitelj je pozugal na rahlo s kazalcem in se je smehljal.

»Najprej se je treba pokazati predstojniku! - Toda - to je seveda samo $ala. Jaz nisem vas pred-
stojnik, temvec vas tovari$ in prijatelj. Ali ste Solo Ze videli?«

»Videl sem jo; poslopje se mi je zdelo staro in pusto za tako lep in velik kraj.«

»Ne sodite po zunanjosti! To, kar imenujete starost in puscobo, je za $olo bolj prikladno nego
blesk in bahatost. Saj veste, da je treba vzgajati v mladini smisel za resnobo in poniznost. V temni
izbi se ¢lovek laze uci nego v svetli in v dezju je mladina mirnej$a nego na soncu.«

Kacur ni odgovoril. Dusila ga je naduciteljeva sladka, mirna resnoba; legalo mu je na glavo,
na srce kakor tezka, hladna senca. Naducitelj mu je stisnil desnico, levico mu je polozil na ramo.

»Tako, prijatelj! Seznanila se bova Se bolj natanko, zakaj nikogar ¢lovek tako ne spozna, kakor
tovarisa v delu.«

Kacur se je poklonil molce in je Sel. V grlu ga je dusilo, oc¢i so mu bile zastrte in so videle ko-
maj Se pol lepote, ki se je razprostirala globoko pod njimi, na prostrani son¢ni ravni.

»Pa kako bi bilo drugace, zakaj bi bilo!« je premisljeval. »Cesa sem se ustrasil? Vsako delo, ki
ni ukazano, tudi dovoljeno ni in je proti postavam druzbe. Kaj sem mislil, da bo to mahoma dru-
gace? Lahko je orati mehko grudo, tezko nerodoviten kamen.«

Zasel je z velike ceste po strmem klancu v globel, skrito pod visokimi, navpi¢nimi skalami. Vi-
soko gori je gledalo zeleno drevje v mrak, globel je bila temna in hladna, izpod skale je tekla voda,
ze v izvoru $iroka, tiha, temnozelena. Ob visoki steni se je vila steza, lesena brv je bila polozena
¢ez vodo; v kamen je bila zasekana klop.

Kacur je sedel in ti$ina je bila e globja, ko tudi svojih korakov ni ve¢ ¢ul na pesku. Voda je bila
mirna, kakor ucarana v prozoren kamen; vrbe se niso ganile, strmele so molce v svojo podobo,
¢rno v zelenem ogledalu; in noben zarek sonca ni segel v globel.

Tam zadaj, kakor v velikem oknu, se je svetilo Zapolje v popoldanskem blesku. V farni cerkvi
je zazvonilo in zamolkla poludusena pesem je odmevala od sivih sten; ti$ine ni vzdramila.

Kacur je zavzdihnil globoko, kakor da je bil odlozil tezko breme. Bolj moc¢nega, bolj svobo-
dnega se je cutil v samoti, in kar je doZivel, se mu je zdelo manjse in neznatnejse. Ljudi, ki je stal
prej tik pred njimi, je pogledal od dale¢, z mirnim ocesom, in jih je videl in spoznal natan¢neje
ter jih sodil s hladnim srcem.

»V nobenem ni tiste nevarnosti, ki bi bila najvecja. Nobeden nima nazorov, idej, prepricanja,
boriti se torej ni treba ¢loveku z nikomer, ker nimajo orozja. Ljudje so trudni, pusti in cemerni
od vec¢ne, zmerom enake in zmerom dolgoc¢asne muke delavnika. V dnu svojega srca pa so ljudje
kakor vsi, blagi in posteni. Treba se jih je samo privaditi, spoznati je treba njih nadloge in nadlo-
znosti. Stroj je samo nevaren, dokler mu ¢lovek ne spozna mehanike.«

Z lazjim korakom se je vrnil iz globeli na veliko cesto. Srecaval je Zenske, ki so nosile kosilo v
opekarnico, prisel je mimo bolje oblecen, suhljav in bledikast ¢lovek, najbrz uradnik in se je ozrl
nanj z radovednim in nezaupnim pogledom, spodaj na polju so $le Zenske v pisanih rutah in s
srpi v rokah v dolgi vrsti po razoru in so posedle po travi pod cesto. Vzdubh, prej ¢ist in svez, se je
polnil s prasno, vroco soparo in sonce je gorelo kakor v avgustu.
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Kacur je bil truden, ko je prisel v gostilnico. Po kosilu si je poiskal stanovanje blizu fare, tesno
izbo s siromasnim, starinskim pohistvom.

»Tukaj je stanoval tudi prej$nji ucitelj!« mu je razodela gospodinja, kramarica.
»Ali je bil dolgo v Zapolju?«

»Ni bil dolgo, komaj leto dni. Sel je kar ¢ez no¢. Nobeden ne ostane dolgo tukaj.«
»Zakaj pa je Sel?«

»Z delavci se je bratil in k masi ni hodil. Dober gospod je bil, samo nositi se ni znal, kakor se
spodobi.«

Kacur se je zmenil za hrano in je izracunal, da mu ostane za svobodno uporabo na mesec pet
goldinarjev.

Prvo noc je spal v gostilnici, v prostrani pusti izbi; oddahnil se je globoko, ko je upihnil lu¢. In
ko je upihnil lu¢, je zamolklo za§umelo pod oknom. Vstal je in je zaprl okno.

»Podnevi voda ni Sumela; lezala je kakor tolmun; zdramila se je Sele v no¢.«

Sli so mimo njega obrazi, ki jih je videl podnevi; in ko je zadremal, je stal v veliki, beli Zupni-
kovi sobi in je udaril s pestjo po mizi, da je odskocil brevir.

»Jaz sem se namenil, da zZivim in diham za svoj narod in ni je sile, ki bi me zmotila! Svet je moj
poklic in jaz sam, jaz clovek, izginem v njegovi gloriji! ...«

Vrgel je odejo raz sebe in se je zdramil zlovoljen. Zastrmelo je vanj cetvero velikih, ¢rnih oken,
voda je zaSumela spodaj.

Zatisnil je o¢i in ni $e zadremal, ko so se napotile njegove misli na lepso cesto. Ugledal je sta-
rinski, sivi grad in prostrani park ob njem in odprto, z brsljanom ovito lopo ob cesti. In v lopi
svetlo rdeco bluzo in bel obraz in ¢rne o¢i.

Zavzdihnil je in se je nasmehnil v polspanju.

IT

V nedeljo dopoldne je bilo, pozno v novembru, ko je romal Martin Kacur iz Zapolja v Bistro.
Nebo je bilo nizko in sivo, megle so lezale na ravni, plazile so se leno in tiho nad moc¢virjem. Ce-
sta je bila razvozena in blatna, hiSe ob poti so gledale mrko, umazane so bile in sajaste.

Martin Kacur pa ni videl ne sivega neba, ne megla, ne sajastih his; veselo in son¢no je bilo nje-
govo srce.

To je bil tisti ¢as, ko je bil moc¢an in svoboden, kakor nikoli popre;j.

PriSel je v Bistro, do bele, enonadstropne hise; njegov obraz je bil vesel in slovesen, kakor da bi
stal ob son¢nem prazniku pred cerkvijo. Na hisi je bilo skromno, polskrito znamenje, da se toci
tam vino; Zejen bi moral biti ¢lovek, da bi zapazil oblanico nad vrati. Drugace ni bila hisa ¢isto
ni¢ podobna gostilnici; ne kozlov ni bilo pred njo, ne korita za napajanje zivine, tudi krémarja ni
bilo nikoli med durmi, nikoli ni prepeval pijanec v vezi, okna so bila umita in gosposka. Vozniki
niso ustavljali tam in fantje so $li v nedeljo mimo kakor mimo cerkve. Gospodar je bil bogat in je
tocil vino popotnikom, ki niso placali, Studentom, ki jih je gostil iz bahatosti, in gosposkim go-
stom, ki so prihajali poleti ob nedeljah popoldne.
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Kacur je stopil v izbo in je sedel za mizo, pogrnjeno s svetlim belim prtom. Ko je odprla duri
gospa Sitarjeva, je vstal urno ter se smehljaje priklonil. Gospa je bila visoka, lepa Zenska in edi-
no, kar je Kacurja motilo, je bil tih, nekoliko prezirljiv nasmesek na njenih ustnicah, ki ni izginil
nikoli.

»Malo vincka, kajne? Malo vincka?«

Prinesla je vina, gnjati in belega kruha; nato je sedla udobno za mizo in je prekrizala roke na
prsih. Kacur je poznal njen pogled in njen nasmesek in vendar je vselej posebej zardel, kadar je
¢util na licih njen mirni, veseli pogled.

»Kako pa z vami? Kako vam je kaj v Zapolju?«

»Bi bilo!«

»Zdaj imate pac Ze veliko znanja; z Zenskami posebno.«
Kacur je zardel $e bol;.

»Ne poznam nobene zenske v Zapolju.«

»Pa pravijo, da ste liberalec.«

»Kaj da sem? Zakaj?«

»Pravijo; to se pozna ¢loveku Ze na obrazu. — Ali ste z notarko kaj govorili?«
»Nikoli. Poznam jo komaj.«

Njen nasmesek je bil $e bolj vesel in nekoliko nezaupen.
»Res ne? Ali se vam zdi lepa?«

»Ne lepa, ne grda; ne briga me.«

»V vsakega mladega ¢loveka, ki pride v Zapolje, je zaljubljena. Ne, da bi ga imela res rada, am-
pak navadila se je. Njen moz jo neprestano tepe.«

»Res?«
Kacur je bil zacuden.
»Cemu mi to pripoveduje?« si je mislil.

»Nekod, ko je bil tisti mladi dacar v Zapolju,« se je smejala gospa, »je prisel notar domov na-
tanko ob tisti uri — no, veste kaj? Pomagal je dacarju v suknjo in se smejal in mu je stisnil roko,
notarka pa potem teden dni ni mogla na cesto, in ko je prisla, je imela bulo pod o¢esom.«

Gospa se je zasmejala na glas, naslonila se je globoko na stol in prekrizala noge. Kacur je sre-
¢al pogled njenih o¢i, toplejsi je bil in zastrt.

Povesil je glavo, natocil si je in je pil hitro.

»Cemu to? Kaj je to?« si je mislil in nekaj grdega, zoprnega, nerazumljivega mu je seglo v srce.
»Tako! Torej z notarko ni ni¢!«

Njen glas je bil ¢isto miren, tudi njen pogled je bil spet hladan in vesel.

»Kaj pa z Martincevimi? Ali ste ze kaj govorili z njimi?«

»Nisem govoril, ampak pravijo, da jih je veliko. Se danes sem jih videl, ko sem $el sem; pet jih
je bilo na pragu.«
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Gospa se je zasmejala zvonko.

»Pet! Deset jih je! In Bog vedi, koliko jih Se bo. Vsaka izmed njih ima pet tiso¢, pa vendar ni
nikogar, da bi jih pobral. Kmeta ne marajo, drugi pa se boje zlahte in poboznosti. V nedeljo gre-
do od vecernic, vse po vrsti, kakor gosi, in vsaka ima molek v roki in gleda v tla.«

Kacurju je bilo neprijetno.

»Nekaj namerava, Bog vedi! Drugace ne bi tako govorila, brez smisla in brez pomena. Kaj me
briga notarka in kaj me brigajo vse Zenske na svetu?«

Gospa je opazila zlovoljnost na njegovem zardelem obrazu in takoj je bil tudi njen obraz resen
in prezirljiv kakor prej; ostal je samo rahli nasmesek na ustnicah.

»Zdi se mi, da ne marate takih povesti? Da sploh ne marate zensk?«
»Ne maram jih, Boga mil« je odgovoril Kacur skoro osorno.

»Ali bi Se Cetrt vina?«

»Se bil«

Gospa je vzela steklenico, ni se ozrla na Kacurja in je $la.

»Razzalil sem jo!« je pomislil Ka¢ur in je bil jezen nase in nanjo. » Ampak kaj je hotela? Cemu
je tako govorila? Ni bil lep njen obraz; videl sem take v Ljubljani, casih na vecer; in sem $el hitro
mimo.«

Naslonil je glavo na dlan in ni bil vesel. Tudi niso pogledale njegove o¢i tako veselo, kakor
zmerom, ko so se odprle duri in je stopila v izbo Minka. Tako bel je bil njen obraz in tako ¢rne so
bile njene o¢i, kakor tisto jutro, ko jo je videl v lopi, in celo njena bluza je bila rdeca; toda v tem
trenutku je zapazil prvikrat na njenih ustnicah tisti tihi, komaj vidni, prezirljivi in nezaupni na-
smesek, ki ga je videl na ustnicah njene matere.

»Jezni danes, cemerni, gospod Kacur?«

Kacur je vstal in je zardeval in ji stiskal roko. Ona je stala pred njim mirna, smehljajoca, tudi
njena roka je lezala v njegovi in je ni stisnila.

»Ne jezen! Ne ¢emeren! Vesel sem, da vas vidim, gospodi¢na Minka — kakor sem vesel in sre-
¢en celo v sanjah, ¢e vas ugledam!«

Sedla je na stol, kjer je trenutek prej sedela njena mati. »Ne tja, gospodi¢na Minka, sedite bli-
ze, kamorkoli ... Ne tjal«

Pogledala je zac¢udeno in se je nasmehnila in je sedla na klop ob steni, prav poleg njega.
»Ves drugacen ste danes! Kaj se vam je pripetilo?«
Izpil je hitro; vroce mu je bilo v lica in oci so mu Zarele.

»Ne drugacen! Zmerom so moje misli vse pijane in blodne, kadar ste blizu, in moje besede je-
cajoce in nerodne kakor kaznovanega ucenca ... In danes $e celo!«

Minka se je zasmejala in je pustila svojo roko v objemu njegovih.
»Danes Se celo! To sem videla in zato sem prasala.«

Ni se zasmejal z njo, pogledal ji je v o¢i z dolgim, resnim pogledom, njegove ustnice so hotele
izpregovoriti in so vztrepetale.
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»Predrzen sem danes, po tolazbe sem prisel k vam! Res, —«
Zardel je v lica in o¢i so se mu zalesketale.

»— tezko meni, da bi vasa podoba ne bila v mojih mislih. Slab je ¢lovek; v oblake hoce, in ven-
dar mora imeti palico in oporo na zemlji. Glejte, ze sem vam pripovedoval, kako je velik poklic
&loveka, ki ve, da ne Zivi zase, temve¢ za druge. In kako veliko je njegovo trpljenje. Cudno je in
razumeti ne morem: zZive tam ljudje, sami zase in za svojo druzino, ne menijo se za nikogar, ne
koristijo nikomur; lahko bi svet poginil in ne ganili bi mezinca, da bi ga resili, samo da ostane
njih hisa. Ti ljudje so spostovani in velika je njih beseda. Pa je $e nekaj drugih, nekaj ljudi poseb-
ne sorte, ¢isto druga¢nih, nespametnih ljudi. Ne delajo zase, ne Zive zase, temvec hocejo na vsak
nacin, vkljub sebi, svoji druzini in vsemu svetu, Ziveti za druge ljudi; kakor Kristus, ki se je dal
krizati v blagor drugih.«

Poslusala je, toda njen obraz je bil miren in nasmesek ni izginil z njenih ustnic. Martin Kacur
je videl lepoto njenih o¢i in njenih lic in njenih ustnic; njenega smehljaja ni videl.

»In teh ljudi ne marajo in tezko je njih Zivljenje! - Jedo siromaki ovsenjak in jim prinesem
belega kruha. Kaj mi bo ta bela goba, pravijo, kdo jo je narocil in kdo te je klical? Kakor bolnik
je to ljudstvo: sovrazi zdravnika. Jaz pa mislim, gospodi¢na, da na svetu ni lepSega poklica, ka-
kor je poklic radovoljnega zdravnika, ki ne Zanje ne denarja, ne casti, temvec zalost in trpljenje.«

Gledala mu je v obraz, ¢udila se je ognju njegovih o¢i in rdecici njegovih lic in ga ni razumela.
Sklonila se je nize k njemu in njen pogled je bil zaupnejsi.

»Pa zakaj to? Zakaj vse to?«

»Cemu?« je obstrmel Kacur.

»Da, c¢emu? Kaj vam to koristi?«

»Kaj mi koristi? Ni¢ mi ne koristi! Saj sem povedal, da ne more, da Se ne sme ne koristiti! Kjer
je korist, tam ni ... tam ni postenosti. Kako bi moglo koristiti, ¢e clovek ne dela zase? Ce ne dela
zase, dela sebi v Skodo!«

Nenadoma je bil resen njen obraz.
»Mislila sem, da ste pesnik!«
Vdrugic je obstrmel Kacur.

»Zakaj bi bil pesnik?«

»Tudi pesniki ne mislijo na svojo korist in govore tako lepo, kakor ste vi govorili. Ampak zato
delajo pesmi - vi pa $e pesmi ne delate!«

Kacur je pogledal nanjo in od nje v daljavo; ogenj ni ugasnil v njegovih oceh.

»Kaj ni ¢lovek lahko pesnik, ne da bi delal verze?« je govoril tiSe, z mirnejsim glasom. »Vsi tisti
so bili pesniki, ki so bolj ljubili svojega bliznjega nego sami sebe. In pesem je vsako njih dejanje.«

»Kako ¢udno govorite danes; kakor — ob zadnji vecerji.«
Kacur se je zasmejal in zvedril se mu je obraz.

»Zares, beseda je bila imenitnejsa nego stvar in gesta vecja nego beseda. Nepotrebna tragi-
ka; solzna »oda mrtvemu hros$¢u«! In pomozni ucitelj se je primerjal Kristusu, zato ker namerava
kljub Zupanu in zupniku ustanoviti bralno drustvo! Ni¢ bolj smesen ni Pilat-Zupan kakor Odre-
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$enik-ucitelj! In vendar je treba pomisliti, da hro$¢, ki je bila oda zlozena nanj, ni ¢util ni¢ manj-
$ih smrtnih bolecin, kakor jih bom ¢util jaz neko¢. Zato mi odpustite tragi¢no besedovanje; sme-
$no je bilo, ampak govoril sem tako resno, kakor sem resno cutil.«

Minka je poslusala razmisljena; v njenem pogledu ni bilo ne socutja, ne navdusenja in ne ob-
zalovanja.

»Pa zakaj se vtikate v take reci? Kaj vam ne bo skodovalo?«
»Seveda mi bol«
»Zakaj torej?«

Kacur je pogledal v zadregi in je pomislil; zdelo se mu je, da ga je vprasal otrok: Zakaj Zivis?
- in da mu ni mogel odgovoriti.

»Ne vem zakaj! - Zakaj mi je vse toplo in zakaj je tako nemirno moje srce, kadar vas ugledam?
Ne vem zakaj! Zakaj bi si dal roko odsekati, smehljajoc, brez vzdiha, ¢e bi vi tako ukazali? Ne vem
zakaj! Kako bi mogel ukazovati svojemu srcu? Ravna, kakor mora ravnati, gre svojo pot in nobe-
na misel ga ne more ustaviti. - Kaj bi bil jaz, ¢e bi ne bilo v meni veliko hrepenenje, da koristim
drugim, da jim darujem to malo, kar imam? Kaj bi ne bil slabsi od Zivali, ¢e bi spoznal svojo pot
in bi je ne nastopil, ker stoji tam na krizpoti gospod Zupnik s palico v roki? Ce bi vedel, da moram
iti na desno, in bi $el na levo, zato ker je odrezan tam zame vecji kos kruha? - Saj je tako malo, kar
imam, saj je to zivljenje tako majhno in malopomembno - pa bi $e tega ne daroval? To je kakor z
ubogim darom svetopisemske vdove: ni¢ manj ni vreden kakor talenti bogatasa. In ko bi ne bila
darovala, bi ne bil njen greh ni¢ manjsi nego bogatasev ...«

Minka je gledala na mizo; Kacur sam je videl, da ni ve¢ poslusala in razsrdil se je nad seboj.

»Kaj je bilo potreba tega besedovanja? — Saj nisem prisel zato, gospodi¢na Minka, da bi tozil
in da bi poveliceval to svojo ubornost! Nespametno je bilo, da sem tako govoril, in nikoli bi ne
bilo take moje besede, ¢e bi vam moje srce ne bilo tako blizu! — Samo zato sem prisel, da vas vi-
dim in da bo spet Zivejsa in lepsa vasa podoba, ki jo nosim v srcu. Danes sem vas moral videti.
Kadar grem od tod, so moje misli vse CistejSe in vsa vecja je moja moc. In nocoj mi ne bo treba
velike moci in ¢istega srca.«

Pogledal ji je v obraz z velikimi, Zare¢imi o¢mi, ustnice so mu trepetale, hotel je Se govoriti,
toda sklonil je glavo in ji je poljubljal roke.

Minka se je smehljala, z istim tihim, mirnim, nekoliko prezirljivim nasmeskom in je gledala
na njegove kustrave lase, na njegov mladi, skoraj ¢isto goli, otrosko zaupni obraz.

»Kako ste ¢udni, gospod Kacur! Jaz sem zmerom mislila, da ste pesnik! Samo pesniki govore
tako zmedeno in - poljubljajo roke ...«

Zasmejala se je, Kacur pa je obstrmel in polila ga je rdecica. Nato se je nasmehnil nerodno, v
zadregi, in o¢i so se mu orosile; kakor otrok, ki se je sklonila babica k njemu: Zakaj pa samo kr-
helj pomarance? Kaj ne maras cele? - Roke so se mu tresle, ko jo je objel okoli vratu in jo polju-
bil na ustnice.

V globokem ognju so se blesc¢ale njegove oci, obraz se mu je spremenil, lep je bil in nova lu¢
je sijala na njem.

»Minka! Nikoli - nikoli ve¢ te ne izpustim!«

Jecal je in pijan je bil. Na rahlo se je odmaknila od njega; njena lica niso bila zardela, njene oc¢i
so gledale veselo in jasno in njen smehljaj je bil miren kakor pre;j.
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»Zadosti je, gospod Kacurl«
Nenadoma se je zasmejala.

»Kako ¢udno je vase ime! Kacur in $e Martin zraven! Pesnik bi se ne smel nikoli tako pisati!
- Moja mati je imela neko¢ ljubimca, ki je bil zelo bogat in zelo lep, pa ga nazadnje samo zato ni
marala, ker je imel cudno ime. Zelo nespodobno ime je imel!«

Zasmejala se je na glas in je pogledala Kacurju v obraz s ¢udno zrelimi, vro¢imi o¢mi.
»Kako pa se je pisal?« je vprasal Kac¢ur razmisljen in zacuden.
Minka se je zasmejala, pritisnila je robec na usta in o¢i so se ji zasolzile.

»Kaksen otrok ste, gospod Kac¢ur! Tako ¢udno in modro govorite, kakor Sveto pismo, pa ste
otrok, da se Bog usmilil«

»Kaj sem ji storil?« je pomislil in je ni razumel; toda slisal je njen smeh in grenko mu je bilo
pri srcu.

»Ne zdajl« je prosil. »Tako se ne smejte zdaj! Meni je — kakor mi nikoli ni bilo v Zivljenju! Ce
bi za zvezdami segal - toliko srece bi ne dosegel nikoli!«

Prijel jo je za roke in je gledal nanjo z rosnimi o¢mi.

»Glejte, tako malo imam, in zdaj ¢utim, da je veliko, ker je tako velika, neskon¢na moja ljube-
zen. Sprejmite jo vbogajme! Stokrat vecja bo moja mo¢ in stokrat ve¢je bo moje premozenje, ¢e
me blagoslovi vasa ljubezen!«

Minka se je smehljala in je gledala nanj z blagovoljnimi o¢mi, kakor na ljubeznivega otroka.
»No, zdaj je Ze dobro, gospod Kacur! Nehajte zdaj!«

Pogledal jo je in zacudil se je, da je bila tako lepa in tako vse ljubezni in vsega poZelenja vre-
dna kakor pre;j.

»In nobene druge besede?«
»Kaksno besedo?«

»Eno samo besedo bi rad slisal danes, gospodi¢na Minka! Toplo besedo, prijateljsko — drugega
ni¢. Samo besedo, ki bi ostala v mojem srcu vecna hrana in ki bi se spominjal nanjo v Zalostnih
urah! Eno samo besedo!«

»Nol«

Polozila mu je obe roke na rame, kakor mati, pogledala mu je v o¢i in se je nasmehnila.

»Saj vas imam radal«

Poljubljal je njene roke in je trepetal od srece.

»In zdaj je zadosti, gospod Kacur, pozabili ste, da je ze skoro poldne.«

Njemu se ni zdelo razumljivo, da bi moral odhajati opoldne, tudi ne bi zapazil mraka in ne
noci.

»Samo Se minuto! Trenutek samo!«

Samota je bila zunaj in zalost.

»Samo Se trenutek!«
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Minka je vstala in mu je stisnila roko.

»Saj pridete Se velikokrat! Zakaj ste tako Zalostni — kakor ob zadnji vecerji?«
Kacur se je nasmehnil, toda bolest je bila v njegovem nasmehu.

»Pa Ce se ve¢ ne vidiva —«

»Zakaj bi se vec ne videla?«

»Ce se vec ne vidiva tako, kakor danes ... Zmerom sem vas imel od srca rad, gospodi¢na Min-
ka, in nikoli ne bom pozabil vasega obraza.«

»Zakaj ste Zalostni?«

»Ker vas ljubim. Od kod ljubezen in od kod Zalost?«

»To so tiste besede; tako ste govorili prej!« se je nasmehnila Minka.
»In nikoli ve¢! — Za slovo, morda za dolgo slovo!«

Zatisnila je o¢i, lica so se nasmehnila in ponudila mu je ustnice. Tudi on je zatisnil o¢i, na ra-
hlo ji je polozil roke na rame in jo je poljubil.

Svez, moker vzduh mu je puhnil v obraz, ko je stopil na cesto, in v prvem trenutku se mu je za-
zibalo pred o¢mi. Prijel se je za &elo in je postal. Ze tedaj, $e v polzavesti, je seglo v njegovo sreco
neprijetno, ne $e razumljivo, zoprno ¢ustvo. Ob ovinku se je ozrl; nikogar ni bilo na pragu, tuje
in tiho je gledala nanj bela hisa, kakor da bi nikoli ne bil prestopil njenega praga.

Cutil je senco, ki je legala na njegovo srce, toda vedel ni ne od kod, ne zakaj.

Dan je bil pust in meglen kakor jutro. Toliko da se je zasvetila megla v zaspani, rumenkasti
luci. Kacurju se je zazdela pot v Zapolje zelo dolga in pusta.

Sreceval je kmetice in kmete, ki so se vracali od velike mase; kmetje z blatnimi $kornji, kme-
tice visoko izpodrecane; nekateri so $li mimo in se niso ozrli nanj, drugi so ga pozdravljali z ne-
zaupnim, neprijaznim pogledom.

»Saj $e pri masi ni bill« je izpregovoril kmet, ki je $el mimo.
»Pri Sitarjevih se Zeni, pa hodi rajsi tjal« je odgovorila kmetica.
Kmet se je zasmejal.

»To kazen bi mu privoscill«

Kacur je poslusal, ni pogledal nikamor in je pospesil korake.

»Kaj sem jim storil? Teh ljudi $e nikoli nisem videl, $e nikoli nisem govoril z njimi, in vendar
me sovraZzijo!«

»Kaj pa ta skric tod okoli?« je zaklical fant tik njega in je uprl roke v boke, da bi se zadel ob
Kacurja s komolcem. Kacur je stopil vstran, fantje so $li dalje.

»Naj nikar preve¢ ne hodi okoli deklet!« je zaklical nekdo za njim.
»To je tisti ucitelj, ki ne hodi k masil«

Govorili so in so se smejali, Kacur je hitel dalje in jih ni razumel ve¢. Zardel je bil v obraz in
tresel se je od srda, ustnice pa so se mu smehljale.
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»Visoke skornje si bom kupil in kamizolo, pa bo vse dobro! Potem me nihce ve¢ ne bo prasal,
e hodim k masi. Cudno je, da se je kapriciral Bog tako hudo na poboznost Skricev ... Zakaj to
danes, ko bi moral biti vesel in ko bi moralo sijati sonce?«

Ko je prisel domov, se mu je zdela izba zelo tesna, samotna in siromasna. Vso jo je napolnila
nerazumljiva, brezvzrocna, globoka Zalost njegovega srca.

»Zakaj to danes?«

Spomnil se je nanjo, zacutil je na ustnicah njen poljub in je vztrepetal. Zalost je ostala v nje-
govem srcu in ni mogla stran.

»Ali je bila to ljubezen? - Ali je bila ljubezen, ko se je nasmehnila in mi je polozila roke na
rame ... kakor otroku?«

Bil je dale¢, toda videl je njen obraz, njen nasmeh z bolj bistrim ocesom, in prestrasil se je svo-
jih misli.

»Tezko je moje srce ... Bog vedi zakaj. In zato so moje misli nelepe in krivi¢ne ...«

Gospodinja mu je prinesla kosilo.

»Ali ste bili ze spet v Bistri, gospod?«

»Tam sem bill« je odgovoril Kacur osorno.

Stala je poleg mize in se je smehljala; poznalo se ji je, da bi se rada razgovarjala.

»Ne zamerite; pravijo, da zahajate k tisti —«

»Kaj je s tisto!« se je ozrl Kacur s temnim pogledom.

»Ni¢ ne recem; ampak pravijo, da imata obedve, mati in h¢i, za norca vsakega, ki pride blizu.
Ze marsikdo se je tam opekel, da ga je bolelo dolgo. Zdaj zahaja tja tisti inZenir —«

»Kaksen inzenir?« se je prestrasil Kacur in je prebledel.
»Tisti ¢rni ... Pravijo, da jo bo vzel.«
»Cemu pa mi to pripovedujete? Kaj me to briga? — Nesite to stran, nisem laden!«

Ko je zaprla duri, je vstal izza mize in je stopil k oknu. Ozka, blatna ulica je bila spodaj; na-
sproti siva hi$a z majhnimi ¢rnimi okni, ki se mu je zdelo, da gledajo naravnost nanj, kakor str-
mece, neprijazne oci.

»Zensko blebetanje! Seveda je samo Zensko blebetanje! To je njih poklic in opravilo in le ¢u-
dno je, da ji ni polozila okoli vratu dvoje ali troje inZenirjev in $e par drugih ljudi povrhu!«

Srce pa mu je bilo kakor v vrocici in glava ga je zabolela.

»Kako lepo bi lahko bilo! In $e to lepoto, ki je je tako bore malo in ki jo ¢lovek na skrivaj ukra-
de, mu umazejo; zagrene mu $e to bore kapljo sladkosti! In za vsak lep trenutek se je treba boriti
posebejl«

Sivi novembrski dan je zatonil hitro in zmracilo se je zgodaj popoldne.
»Zdaj bo Ze skoro ¢as!« je pomislil Kacur.

»Ce vam bo kdaj kaj hudega, stopite k meni! - je rekel zdravnik. Cemu bi ne stopil k njemu?
Nikoli ve¢ nisem govoril z njim, ampak zdi se mi, da razumem zmerom bolj njegove nauke.«
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Siv, vlazen mrak je bil, ko je stopil Kacur na ulico. Zdravnik je sedel v zakurjeni sobi, oblec¢en
je bil v dolgo, pisano spalno suknjo, ku¢mo je imel na glavi in pusil je iz dolge turske pipe. Ko je
vstopil Kacur, se ni vzdignil, temve¢ je samo iztegnil roko.

»Hej, prijatelj, torej vas vendar enkrat vidim! Ne zamerite, da ne vstanem; truden sem in len.
— Marica! Marical«

Stopila je v izbo njegova zena, oblecena istotako v dolgo, pisano spalno suknjo; visoka je bila
in krepka, njene o¢i so gledale ukazovalno, njene ustnice pa so bile debele in so se smehljale do-
brodusno.

»Caja, Marica! Mocnega, vrocega! — To je na mladi ucitelj!«
»Ali ste tudi tak pijanec, kakor moj moz?« se je zasmejala med durmi in je $la.
Tudi zdravnik se je zasmejal.

»Ni huda zenska — ampak ubogati jo je treba! — No, zdaj pa povejte, kaj vas je prignalo k meni.
Kar tako niste prisli, drugace bi bili prisli ze prej!«

Kacur se je hotel veselo nasmehniti, toda zardel je.

»Saj ste rekli sami, da naj stopim k vam, kadar mi bo kaj hudega!«

»In zdaj vam je hudo! Hm!«

Z resnim ocesom mu je pogledal v obraz, potegnil je krepko iz pipe in se je zavil v gost oblak.
»Kaj pa se je zgodilo?«

»Ni¢ se ni zgodilo posebnega ...«

Kacur je bil v zadregi in Zal mu je bilo, da je pridel.

»No, zdaj Se ni ni¢ prevec hudega in vse se da $e popraviti. Jaz sem namre¢ zdravnik, doktor
Brinar, in nobena klepetulja v Zapolju ne ve toliko kakor jaz. Prvi¢: nocoj mislite ustanavljati v
gostilni Mantova bralno in izobrazevalno drustvo. Drugi¢: zaljubljeni ste v Minko, ki sva jo ta-
krat videla, ko sva se peljala mimo; in ¢e hocete obcudovati mojo bistroumnost, kar bi mi bilo
zelo prijetno: vedel sem takoj, da se boste zaljubili vanjo. To je vsega hudega zacetek in konec.
Kmetje imajo navado, da me klicejo prepozno; vi ste prisli Se zadosti zgodaj. Torej: prvic, ne usta-
navljajte v gostilni Mantova in sploh nikjer nicesar; drugic: ogibljite se Bistre in njenih izkusnjav
kakor satanal«

Kacur je odgovoril jezno.
»Nisem prisel zato, da bi vas prasal, e je treba ...«
Zdravnik pa se je zasmejal.

»Saj tudi jaz nisem govoril zato, ker sem mislil, da me boste ubogali! Vasa usoda je ze zape-
Catena; $koda! Tamle v miznici imam napisano razpravo in zakljucek te razprave je resen in jako
dobro utemeljen nasvet, da naj drzava zapre v blaznico vse idealiste, ki clovestvu vec¢ skodujejo,
nego koristijo. Nekateri blazni ljudje razbijajo in pobijajo, kar seveda ni prav; drugi ekstrem pa
so idealisti, ki nadlegujejo ¢lovestvo s svojo ljubeznijo. Edino, kar dosezejo s svojo norostjo, je
to, da dajejo potuho in pretvezo Sarlatanom, ki se skrivajo pod masko blaznega idealista, da laze
kradejo denar in glorijo ...«

»Tako ne mislite!« je izpregovoril Kacur in se je nasmehnil, zato da bi videl nasmeh zdravni-
kov. Zdravnik pa je ostal resen in se je ozrl na Kacurja skoro zlovoljno.
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»Tako mislim!«

Gospa je prinesla caj.

»Mocan je dovolj! Ruma ne dam vec!«

»Poslusajte in ucite sel« je pomignil zdravnik z Zalostnim obrazom Kacurju.

»Torej vi ste zdaj Minkin Zenin?« je vprasala gospa.

»Kaj bo! Kaj bo!« je hitel zdravnik. »Vsakdo je lahko Minkin Zenin ... za teden dnil«
»Ne poslusajte ga! Saj ni ¢loveka, da bi moj moz kaj lepega povedal o njem ...«

»Res, ni gal« je pritrdil zdravnik.

»In Minka je ¢isto posteno dekle! Nekoliko vesela je — kakor je pac dekle!

»Vesela je, res!«« je potrdil zdravnik in se je smehljal. »Tudi ti si bila vesela! — No, toci!«
Natocila jima je ¢aja in se je poslovila.

»Morda je bila podobna Minki?« je mislil Ka¢ur in razjezila ga je ta nenadna misel, ko je pri-
merjal $iroki, krepki obraz gospe zdravnikove z belimi lici Minke.

Pil je ¢aj in vroc¢e mu je bilo v glavi.

»Veste, zakaj sem priSel k vam, gospod doktor? Zdaj sem nenadoma spoznal, zakaj; prej sem
samo cutil. - Ne mislite, da me je upijanil ta kozarec ¢aja, ampak ... resnic¢no, tako lepe so bile
moje misli, da bi jih bil lahko brez strahu vsakemu pokazal. Pokazal jih nisem nikomur in ven-
dar so jih blatili vsi, ki so me srecali in ki so slutili, kaj je v mojem srcu. — Ljubil sem tistega de-
kleta in ga ljubim zdaj bolj kot poprej. In e bi bila Mesalina sama - kdo mi more zameriti, da jo
ljubim, in kdo mi more o¢itati ljubezen, ki je vsa ¢ista? Jaz bi ne povedal prijatelju, postenemu
¢loveku, da ga njegova nevesta ne ljubi; ce jo ljubi on, je posvecena in govoriti in misliti morem o
njej samo tisto, kar govori sam ...«

Kacur je umolknil; tudi zdravnik je molcal in je gledal v Zareco pec. Kacur si je natocil in je pil;
¢aj je bil vro¢ in mu je skoro ozgal ustnice.

»In tisto drugo, kar mi ocitate! Da ustanavljam! Saj, ¢e premislim natanko, stvar res ni veli-
ko vredna in pomena ima sila malo. Koristi pa bo imela vendar nekaj, in kadar bodo - to se bo
pac zgodilo! - vsi tako delali, kakor mislim delati jaz, ne bo na$ narod ve¢ zadnji v vrstah! Vsa,
vsa nesreca, kolikor smo je doziveli, izvira iz ene same lazi: da nimamo kulture! Da torej nismo
vredni stopiti med druge narode in da moramo pobirati ostanke, ko so drugi pojedli ocvirke in
tropine in vse mastne zZgance! Kaj je zategadelj treba? Treba je pokazati, da imamo kulturo! Zdaj
smo $ele povedali, da smo; odslej pa je treba pripovedovati, kaj smo. Prej je bilo delo na zunaj; in
mislim, da je bilo laze; zdaj pa je prisel cas, ko je treba delati tostran mej. Prej sovrazniki od zunaj
- ves narod proti njim; in svetnik je bil, kdor je govoril na taboru. Jaz sam sem bil, dvanajstleten
otrok, pri Sveti Trojici, in sem sliSal Tavcarja — tresel sem se in jokal. In danes vidim: kak3en je
to narod, ki sem pripravljen, da darujem Zivljenje zanj? — Tak bo ta narod, kakor ga bos napravil
- toliko bo vedel, kolikor ga bos naucil! - tako si mislim. In zato ni moja dolznost, temve¢ moje
Zivljenje je, da tako storim, kakor mislim.«

Zdravnik je pusil mo¢no; vsa soba je bila polna dima.

»Ubogi fant! No, ne zamerite! - Cez deset, ¢ez dvajset let bo Ze drugace! Ampak stvar je taka,
da pridejo pametniljudje zmerom prezgodaj, zakaj ¢e bi prezgodaj ne bili prisli, bi ne bili ve¢ tako
pametni. Usodno uro spoznati, kadar bije, ni umetnost; ampak slutiti jo prej, to je umetnost!«
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Ugasil je pipo s prstom, izpil je ostanek caja in je slekel spalno suknjo.
»Saj vam ne bo v nadlego, ¢e pojdem z vami?«
»Kako bi mi bilo v nadlego?« se je razveselil Kacur.

Stopila sta v no¢; tu, tam je gorela dremotna svetilka, razsvetljevala je komaj ozek kolobar ob
cesti. Pot je bila luzasta in blatna. Iz teme so se zasvetila okna gostilnice »Mantovax.

»Torej v bozjem imenu!« se je zasmejal zdravnik in je odprl duri.
»V bozjem imenu!« je odgovoril Kacur in se je zasmejal tudi sam.

Izba je bila polna kmetov in delavcev in tezdk vzduh jima je puhnil v lica. Zdravnik in Kacur
sta sedla za malo okroglo mizo pod ogledalom in Kacur se je ozrl po izbi. Nekoliko sitno mu je
bilo pri srcu in vroc¢e mu je bilo v lica, ko je videl uprte nase radovedne o¢i in ko je spoznal takoj,
da ni na obrazih, v oceh, v besedah poleg radovednega pricakovanja ni¢ navdusenosti, temvec
namesto nje v nekaterih pogledih in vzklikih kljubovanje in zlovoljnost. Koncem dolge mize je
sedel postaren kmet, plecat in visok, z gladko obritim, veselim obrazom,; gledal je neprestano na
Kacurja in mu je mezikal z o¢esom. Za posebno mizo so sedeli delavci, strojarji; zdelo se je Ka-
¢urju, da vidi tam resnobo in zaupanje. Kmetje in fantje so govorili zelo glasno in so tolkli s ko-
zarci ob mizo, da se je vino razlivalo. »Ni¢ dobrega ni tam; pijani so Ze!« je pomislil Kacur.

V tistem trenutku, ko je vstal in izpregovoril, je odprl duri rdeceli¢ni kaplan, ostal je na pragu
in je gledal s tthim nasmehom v izbo. Njegov pogled je zmedel Kacurja in govoril je prve besede
z neodlo¢nim, jecajo¢im glasom.

»Kmetje! Delavci! Prisli smo nocoj skupaj, da se pomenimo o imenitni stvari ...«
»Francka! Se en liter!« je zaklical kmecki fant in omizje se je zasmejalo hrupoma.

»Kdo pa mu je dal besedo? Kdo pa je dal besedo gospodu ucitelju?« je vprasal kaplan na pragu
s prijaznim glasom in smehljajo¢im obrazom.

»Res je tako! Kdo pa je dal $kricu besedo?« je zakrical pijan kmet in je udaril s praznim litrom
ob mizo.

»Nobeden mu je ni dal!« je odgovoril zdravnik s prav tako prijaznim glasom in smehljajo¢im
obrazom. »Saj ni shoda tukaj, ni predsednika in ni Zandarjev! Ostarija je in v ostariji govori lah-
ko, kdor hoce!«

»Naj govoril« se je oglasil strojar. »Da slis$imo, kaj misli povedati!«
»Le naj govoril« je pokimal dolgi kmet in je pomeziknil Kacurju.

- »Veliko vam nimam povedati, ampak kar ho¢em povedati, je vazno in zapomni naj si, kdor
je dobre volje! Ta vecer, zdaj, ko sem slisal vse te besede, izgovorjene na glas in natihoma, sem
prepric¢an bolj nego kdaj popred, da je eno nadvse potrebno. —«

»Veral« ga je prekinil kaplan z mirnim glasom in smehljaje.

»Tako je! Veral« je zakrical kmet.

»Dajte mirl« je zaklical delavec.

»Kdo mi bo ukazoval?« je vstal kmet izza mize in je prijel za kozarec.

Delavec je molcal, kmet se je ozrl pocasi po izbi, od obraza do obraza, in je sedel.
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- »Eno je nadvse potrebno: ucenje, izobrazenost! Jaz sem te misli in nobeden mi je ne more
omajati, da je vse nase nesrece vzrok nevednost, neumnost, Zivalska zabitost in surovost! Zato
noben narod ni tako nesrecen kakor slovenski!«

»Kako je dejal?« se je vzdignil izza mize kmecki fant z bles¢e¢imi o¢mi. »Se enkrat naj pove,
da ga bomo razumelil«

»To preklicite!« je zahteval kaplan in je stopil korak v izbo.
»Naj pove do koncal« so klicali delavci.

Zdravnik si je prizgal smotko in se sklonil blize h Kacurju.
»Tako nikar, ¢e vam je zdravje drago.«

V Kacurju je kipelo od razocaranja, srda in razburjenosti.

»Ne preklicem nicesar! Ce hocete, poslusajte dalje, e nocete, pustite! Kdor misli, da mu ne
govorim pogodi, naj tudi misli, da ne govorim zan;j!«

»Torej do koncal« je izpregovoril kaplan.

- »Do koncal« je zaklical Kacur s trepetajo¢im glasom. »Jaz sem vabil nocoj v to krémo ljudi,
ki so postenih misli. Pomeniti sem se hotel z njimi o stvari, ki je pomenka vredna. — Kaj ni sramo-
ta, da ta narod, ki se uci brati po drzavni zapovedi, ne bere drugega nego molitvenike, ¢e ne spiv
cerkvi? Da mu ne mores povedati nicesar, ¢e ne govori$ na priznici? In da je zato, ker bere komaj
molitvenike in ker med pridigo spi, ali pa kadi pred cerkvijo virzinko, tako neveden in okoren,
kakor $e za kmetskih puntov ni bil? ...«

»Kaj nas je priSel zmerjat?« je zaklical kmet.
»Poslusajmo gal« se je nasmehnil kaplan.

- »Eno je nadvse potreba: u¢enjel«

»Sam se ucil« se je zasmejal kmet.

- »Ne roka — pamet ustvari blagor! Zato sem vas sklical nocoj, da se pomenimo o druzbi, ki
bi si narocala knjige in ¢asopise in ki bi se shajala, da bi ji modri in uceni ljudje brali o koristnih
stvareh. - To je bil moj posteni namen -«

Vdrugic se je sklonil k njemu zdravnik.
»Brez srda, brez Zolcal«

»— moj posteni namen je bil, ampak nocoj se ne bomo razgovarjali o stvari! Klical sem, pa so
prisli med poklicane tudi ljudje, ki poziva niso vredni in ki naj ostanejo med svojo zivino v hle-
vul«

Zdravnik ga je prijel trdo za roko in ga je potegnil na stol. Strojarji so ploskali, kmetje so vstali
hrupoma izza mize. Kozarec je priletel na Kacurjevo mizo in vino mu je oskropilo obraz in su-
knjo.

»Koga si mislil, $kric? Koga si zmerjal, smrkavec?«

Dolgi kmet, ki je sedel koncem mize, je vstal, zibal je z glavo, opotekel se je h Kacurjevi mizi
in je razprostrl roke.

»Tak nikar! Tak nikar ne!«

Ozl se je preko rame na Kacurja in mu je nameziknil.
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Delavci so vstali in so prijeli za stole.
»Na korajzo!« je zaklical kmecki fant, slekel je v hipu suknjo in jo je vrgel na tla.

Stol je letel pod stropom, udaril je na mizo in kozarci so zazvencali. Sredi izbe se je zagozdila
gruca kricecih ljudi; Kacur je videl razgrete obraze, nabrekle Zile na celu in stisnjene pesti.

Ob zidu se je privil kr¢mar k zdravniku in mu je stisnil v roko kljuc.
»Tam skozi! Tam skozi!«

Zdravnik je prijel Kacurja pod pazduho, odklenil je male stranske duri in stopila sta v temo,
na vrt.

»Tod! Tod!«

Vodil ga je kakor otroka; Kacur ni bil okusil vina in se je opotekal.
»Pa zakaj to? Zakaj to, gospod doktor?«

Zdravnik se je zasmejal veselo.

»Kaj ste mislili, da bo drugace? Seveda ste mislili! Zato sem Sel z vami! — Saj sem vedel Ze vna-
prej: idealist ni za nobeno rabo, najmanj pa za re$evanje naroda! To imate zdaj, idealist, za svojo
nerodnost! Kaj mislite, da bodo tihi, ¢e jih zmerjate s tepci? - Sarlatan, ki ima sladkost na jeziku,
v srcu pa prijetne racune, bi jim bil povedal lahko $e vse kaj hujSega, ampak povedal bi bil dru-
gace! — Ne, dragi moj, vi niste za take reci! Visoke misli - lepa re¢; osréevalne ideje — Se lepsa rec!
Toda glejte: $arlatan mora biti clovek!«

Kacur je Sel poleg njega s poveseno glavo, trepetal je in mraz mu je bilo.

»Ni vam blago, ne pri srcu, ne v telesu ... Pojdite k meni; izpila bova par kozarcev ¢aja, moc¢-
nega in vrocega ¢aja in pozabili boste na vso neumnost!«

Prijel ga je za roko in ga je peljal v svojo izbo.

»Marica! Prav mocnega! Poglej tole - kaj ni bolno?«

»Kaj se je zgodilo?«

Bled je bil, toda rdece pege so bile na njegovih licih.

»Nic se ni zgodilo!« se je nasmehnil Kacur, njegove oci pa so bile vlazne.
»Takojl« -

Prinesla je ¢aja, zdravnik je zapalil pipo in je potrepljal Kacurja po rami.

»Ne zalostnih misli! Nikar! — Kaj je bilo tisto? Malenkost; to se pripeti ¢loveku lahko vsak dan
v zivljenju. Razocaranje! Kaj pa je Zivljenje drugega nego neprestano razocaranje? Zazvizgajte ve-
selo in si mislite: vrag vzemi drhall«

»Ne morem tako mislitil« se je nasmehnil Kacur Zalostno.

Zdravnik se je zavil v tobakov dim in je mol¢al dolgo. Naposled je razpodil z roko oblake, na-
gnil se je h Kacurju in ves resen je bil njegov obraz.

»Ali veste, da ste si nocoj pokvarili vse Zivljenje, do konca? Kaj mislite, da po novih postavah
uditelj ni ve¢ sluzabnik? Se zmerom je sluzabnik in hlapec, bolj vprezen in bolj vklenjen, nego
najmlajsi hlapec pri gruntarju! — Pa kaj bi tisto! Glavna stvar je, da ste bili obsojeni Ze od zacetka,
od rojstva! S tako mislijo, kakor je vasa, ni mogoce Ziveti; zatorej vam ne morem pomagati ne jaz
in noben drug ¢lovek na svetu!«
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Kacur se je napotil v svojo izbo in je legel in je zaspal; in sanjalo se mu je, da stoji pred njim,
v tisti tihi, gosposki kr¢mi, gospodi¢na Minka, ¢rnooka, belolica, in opira roke ob boke in se mu
smeje v obraz.

Zdramil se je trepetajo¢ in prestrasen, prizgal je lu¢ in si je zapalil cigareto.

III

Kacur se je napotil v konferen¢no sobo; njegov tovaris, ucitelj Ferjan, je stopil za njim na sto-
pnice in ga je prijel za suknjo.

»Potrpi e malo! — Ce neces, da ti popolnoma vrat zavijejo, poslusaj moje nauke: bodi poni-
zen, klanjaj se in reci da, cetudi ti ponudijo vrv in vislice! Vsako re¢ kanalje laze prenesejo kakor
ponos in ugovor. Bodi ponizen, zgrevan in smehljajo¢ in lahko bo$ Ze drevi spuntal vse Zapolje,
Ce ti je toliko na puntih. Meni pravijo, da sem pijanec - tega je kriv moj rdeci nos - in slab ucitelj
in tudi drugace v vseh ozirih ni¢vreden ¢lovek. Pa vendar bom avanziral, kakor se spodobi, zato
ker pustim petelinu greben in racmanu krivcke! —«

Kacur je stresel glavo, hitel je po stopnicah in je potrkal na duri.
»Herein!«

V sobi sta bila naducitelj in Zupnik. Sedela sta za dolgo mizo, pokrito s papirji in knjigami. Na-
ducitelj se je ozrl s sladko-zalostnim, hkrati pomilovalnim in grajajo¢im pogledom na Kacurja.
Zupnik je gledal bolj ¢emerno nego osorno.

»Slabo je, slabo!« je zavzdihnil naducitelj. »Kako, da ste se spozabili tako dale¢, gospod Ka-
cur?«

»Komu moram odgovarjati in zakaj?« je vprasal Kacur z zardelim obrazom.
Zupnik je vzdignil glavo.

»Meni, naducitelju, in gospodu Zupniku, predsedniku krajnega Solskega sveta.«
»Povejte mi, kaj sem storil in odgovoril bom takoj!«

»Tako se ne govori z naduciteljem!« je izpregovoril Zupnik in je premeril Kacurja s hladnim
in ¢cemernim pogledom.

»Kaj je torej?« je vzkipel Kacur, ki ga je bil razburil Zupnikov pogled.
Naducitelj in zZupnik sta se spogledala in naducitelj je zavzdihnil globoko.

»Gospod Kacur, saj se spominjate: sprejel sem vas kakor tovari$a in prijatelja. Zdaj vidim na
svojo veliko Zalost, da mi niste ne tovaris, ne prijatelj. Prijazno in blagohotno vas je sprejelo to
dobro zapoljsko ljudstvo, ker je bilo prepri¢ano, da boste njegovi mladini zgled in ucitelj. Spozna-
lo je zalibog v zelo kratkem casu, da ste slab zgled in slab ucitelj, da zapeljujete mladino v huda
dejanja in da sejete prepir in svado med ljudi ...«

»Kaj pravite?« je vprasal zupnik.
Kacur je trepetal.

»Ali sem obtoZenec, Ze vnaprej obsojenec, da tako stojim pred vami? Cemu ta pridiga? Razlo-
zite mi moja hudodelstva in zagovarjal se bom!«
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»Kaj pa je bilo v nedeljo v Mantovi?« je vprasal Zupnik s hladnim glasom.
»To prasajte rajsi gospoda kaplanal«

»Pragal sem ga in povedal mi je, da ste hujskali ljudi na vero!«

»Lagal je! Tukaj pricam, da je lagal!«

Naducitelj je zmajal z glavo in se je ozr]l na Kacurja kakor na gre$nika, ki je padel Ze zelo glo-
boko in ki je vendar $e socutja vreden.

»Ne takih besed, gospod Kacur! Ne takih besed!«

»Kako je torej?« je trepetal Kacur. »Kje je obtozba? Jaz hocem, da se vrsi vse v redu in po po-
stavah; pridig ne maram in tudi naukov ne! Ne bom dolgo stal!«

»Ne boste dolgo!« je rekel Zupnik in se je pocasi vzdignil. »Jaz mislim, gospod naducitelj, da
smo pri kraju. Z gospodom se ne da veliko govoriti!«

Stisnil je naducitelju roko in je Sel. Naducitelj se je zaglobil v papirje.

»Gospod naducitelj!«

Ozrl se je na Kacurja, kakor da ga je bil Sele ugledal in njegov obraz je bil sladak in smehljajoc.
»Zbogom, gospod Kacur, zbogom! Imam opravila, jako mnogo opravila! Zbogom!«

Pred $olo mu je priSel naproti Ferjan in se je zasmejal na glas.

»Ves rde¢! Ze vidim! Dobro so te dali! Kako pa si se drzal?«

»Kmalu se bova poslovila, prijatelj!« je odgovoril Kacur s prisiljenim smehom.

»Kaj je bilo tako hudo? Kaj se nisi poklonil? Kaj nisi poljubil roke Zupniku?«

»Temu?«

»Ah, tako! Ze vidim, kaj si storil! Skoda! Rad sem te imel! Jaz sem tak, da imam rad samo ti-
stega cloveka, ki je boljsi od mene. Boljsi si, to je resnica; ampak ravno taka resnica je, da sem jaz
bolj pameten. Za slovo bova pila, tega mi ne odreci!«

»Pila boval«

Ko je stopil Kacur v svojo izbo, je ugledal pismo na mizi. Zupan mu je pisal, da bi rad govoril
Z njim.

»Se ena pridiga!« se je zasmejal Kacur. »Zakaj bi je ne el poslusat? Zdaj sem tako Ze izven lju-

di in postav. Zdaj laze poslusam in laze govorim in se laze smejem ...«

Takoj po kosilu se je napotil k Zupanu. Vrata v hiSo so bila zaklenjena, zato je stopil v Stacuno
in je videl, kako je tankonogi Zupan nenadoma izginil ter $e v begu pomignil s prstom. V Stacuni
je stalo dvoje kmetov; pila sta Zganje in kupovala tobak.

Za steklenimi durmi, ki so drzala v vezo, se je prikazal Zupan in je potrkal na rahlo ter pomi-
gnil Kacurju.

»Kaj se mu je zmesalo?« se je za¢udil Kacur, odprl je steklene duri in je stopil v vezo. Zupan ga
je prijel za roko in ga je peljal v izbo; spet je stalo na mizi dvoje kozarcev poleg steklenice.

»Necem pred ljudmi, veste! Ne pred ljudmi! Precej bi mislili - no, Bog vedi, kaj bi mislili! Pij-
tel«
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Zaprl je skrbno duri, stopil je h Kacurju, potrepljal ga je po rami in se je zasmejal veselo.

»Kaj pa ste poceli v nedeljo, a? Presnet kerlc ste! Take reci! Ali vas je zupnik Ze spovedal? Ko-
renito spovedal? Ali vas je?«

»Cakal me je v spovednici, pa nisem prisel!« se je zasmejal Kacur.
»Pa niste prisli! ... Hm!«
In Zupanov obraz se je nenadoma zresnil.

»Veste, mladino je treba vzgajati v verskem in cesarskem duhu ... in tako, saj veste! Zgled je
treba dajati ... saj veste! ... Potrpite! Kam pa! Kam pa?«

Kacur je vstal.

»Nikar! Kaj sem vas razzalil? Prosim, samo tale kozarec izpijte! — Nekaj drugega sem vas mi-
slil prasati — tako potihoma ...«

Okrenil se je nenadoma od Kacurja stopical je po izbi z urnimi, skakljajo¢imi koraki, roke na
hrbtu. Naposled je postal in je pomeziknil lokavo.

»Kaj ste resno mislili ... tisto tam ... v nedeljo? Povejte mi, zelo vam bom hvaleZen: ali res mi-
slite, da se bodo ljudje, to se pravi, da se bo vsaj ve¢ina ljudi odvrnila od ... od precastite duho-
vic¢ine? Rad bi vedel, kako mislite o tem!«

Kacur se je ¢udil in ni odgovoril.

»Jaz sem namre¢ narodnjak!« je hitel Zupan. »Nikar me napak ne razumite! Zdaj ni ve¢ nevar-
nosti, da bi se nemskutarji polastili ob¢ine. Pa so jo imeli $e pred desetimi leti — jaz sem bil takrat
ob¢inski svetnik ...«

Pogledal je Kacurju naravnost v obraz, pomolcal je, nato se je zasmejal od srca.

»No, in zdaj so Ze spet nove sitnosti, ¢isto nove, nic¢ ni ¢lovek pripravljen nanje. Prej je bilo lah-
ko: ali nemskutar, ali narodnjak. In iz nemskutarja je ¢lovek ob vsaki uri lahko postal narodnjak
in Se castili so ga! Zdaj pa se ljudje cepijo na take ¢udne nacine, da ¢lovek $e skozi naoc¢nike ne
razlo¢i natanko! Tako potihoma, vse naskrivoma! Sitno, jako sitno!«

Tlesknil je z jezikom, zamahnil je z roko in je hitel po sobi.
»Kaj pa ste me hoteli prasati, gospod Zupan?«

»Takoj! Takoj! Kaksna sila! — No, kako mislite?«

»O Cem?«

»Kako se bo to koncalo? Ali bodo zmagali stari ali mladi?«
»To Bog vedi, jaz ne vem!«

»Vi Ze veste; e, prekanjen ste! Drugace bi si ne bili upali tako ocitno ... Ali je zdravnik z mla-
dimi?«

»Nisem ga prasal.«

»Ni¢ nece povedati ... prevejanec! - Zdaj torej mislite, da je Ze najbolje, ce ne nagne ¢lovek ne
na to, ne na ono stran?«

»Kakor je pac njegovo prepricanje.«

»Eh, kaj bil« se je zasmejal Zupan in mu je polozil roko na komolec. »Kaj bi! Saj sva sama! —
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Prepricanje: kako se to zmerom menja; ¢lovek pa ostane, kakor je bil. Ali sije zdajle sonce?«
»Megleno je.«

»No, glejte! In ¢ez eno uro bo sijalo sonce in prelomili boste besedo, ki ste jo zdajle rekli. To
je prepri¢anje! — Se nekaj mi povejte: kakien pa je razlo¢ek med mladimi in starimi? Stari so za
vero, mladi so zoper njo; tako je pac?«

»Ne gre za vero!«

»Za kaj pa gre?«

»Za napredek.«

»Hm! Jaz sem tudi za napredek. Lepa stvar ... napredek! ... Za kaksen napredek gre?«
Kacur mu je strmel v obraz in ni vedel odgovora.

»No, ze vem! Za napredek sploh! - Kaj pa stari? Za kaj pa so tisti?«

»Konservativci so.«

»Konservativci ... lepa stvar! Hm! Jaz sem tudi konservativec ... Stojte! Na katero stran pa se
drzé nemskutarji?«

»Na nobeno!«

Zupan je skodil in je hitel po sobi.

»Na nobeno! Tako! Na nobeno! Pametni ljudje ... Eh, lepi ¢asi so bilil«

Tekal je po sobi, roke na hrbtu, glavo sklonjeno; nenadoma je postal pred Kacurjem.

»A tako! Saj ste $e tukaj!«

Pogledal mu je resno v obraz in je zmajal z glavo.

»Ni bilo dobro, gospod ucitelj, ni bilo prav, kar ste poceli v nedeljo! Ne spodobi se! Res nel«
Kacur je vstal in je vzel klobuk.

»No, kaj bi vam oc¢ital? Mladi ste in $e ne poznate natanko dolznosti ... svetega stanu ... in
tako, saj veste! Pa zbogom! ... Skozi §tacuno, prosim, skozi stacuno! Ni treba, da bi ljudje ... no,
zbogom!«

Kacur je $el skozi $tacuno in je stopil na ulico, Zupan je izginil v temno veZo.

»Kanaljal« si je mislil in je hitel po blatni cesti. »Kaj — saj $e kanalja nil« -

Ze se je mracilo, ko se je napotil v Bistro.

Megla je visela nad pokrajino, iz megle pa se je svetil §¢ip, ki je bil Ze visoko nad hribom.
Sredi pota je obstal.

»Kaj bi tam! Kaj ni vse tisto res, kar so mi pripovedovali, kaj nisem slutil vse tisto sam, Ze v pr-
vem trenutku? Ce se je vse drugo ponesrecilo, klavrno podrlo - kaj bi iskal tam?«

In Se v mislih, vse zalostnih, da bi se vrnil in pozabil, je pospesil korake in je hitel dalje. Moc-
neje je bilo srce.

»Zacetek se je ponesrecil, drugega nic. Kaj bi si zato ne upal dalje, ker sem se spotaknil ob pr-
vem koraku? Preneroden sem bil, to je vsa bridkost! - Pripovedoval ji bom, kako se je zgodilo, in
ko bom pripovedoval, bo stvar nenadoma vesela in smejal se bom in tudi Minka se bo smejala.

31

%ird Publisher



MARTIN KACUR / lvan Cankar
Prvi del

Resni¢no, ni bilo Se na svetu tako cudnega Odresenika! In $e nikoli tako klavrnega resevanja! —
Pa vendar, zdi se mi, da komedija ni bila zastonj; ostalo bo morda nekaj v ljudeh, ¢e ne drugega,
vsaj razgretost in razgretost je zmerom koristna. Tudi boj bo morda ostal in rodila se bodo resna
nasprotstva in nasprotstva so zmerom rodovitna. Ni bilo zaston;j! In resnica je, da je ¢loveku naj-
manjsi dar, ki ga daruje sebi v skodo in bliznjemu v blagor, obilo poplac¢an!«

Razvedrile so se mu misli in razvedril se mu je vroci obraz.

»V kaksno $kodo sebi?« se je smehljal. »Prestavili me bodo, to je vsa bridkost! Spoznal sem
Zapoljce, do dobrega sem jih spoznal, jutri bom spoznal morda Zagorce in potem pojutrinjem
Zaplance. Tako bom preromal s culo in palico vso to lepo domovino in ne bo ga rodoljuba, ki bi
poznal narod tako natanko kakor jaz. Casih sem si hudo Zelel, da bi prepotoval domovino iz kota
v kot - no, zdaj jo bom prepotoval na dezelne stroske. Ne Zene nimam, ne otrok; fant svoboden!«

In v istem hipu mu je $inila senca preko lic.

Nikoli $e ni mislil na Minko drugace, kakor na dekleta v rdeci bluzi, z belim obrazom in ¢rni-
mi o¢mi, na lepo hcerko bogatega krémarja — kakor sedita sama v izbi in kakor ji poljublja male,
okrogle roke in ji pripoveduje zaljubljene besede. Nikoli §¢ mu ni prislo na misel, da bi moglo
biti kdaj drugace in da bi morda stopil neko¢ v ¢rni obleki, zardel, plah in trepetajo¢ pred debe-
lega gospoda Sitarja. —

Zamabhnil je z roko, da bi prepodil misel, ki mu je bila zoprna.

»Budalost! Saj je Se otrok! In jaz, kaj sem drugega? To je ... nizkotna misel; sam vrag mi jo je
poslal, da bi me zmotil ...«

Na pragu je stala gospa.

»Minka je v parkul« ga je pozdravila smehljaje.

»Zdaj v parku? V megli in mraku?«

»Rekla je; morda ni v parku! Poglejte! - Kaj pa ste poceli v Zapolju zadnje case?«
»Ni¢ posebnega, gospal«

»Nic?« se je posmejala. »Vsi pravijo, da vas zapodé stran; strasne reci uganjate!«

»A, tisto! — No, stepli so se v krémi in jaz, ki se nisem tepel, bom prenasal kazen. Ni¢ drugega
se ni zgodilo!«

Gospa je pozugala s prstom.

»Se vse druge reci pripovedujejo! Nikoli bi si ne bila mislila, da morete biti tak, ko kazete tako
nedolzen obraz!«

»Kaj pa sem storil?«
Zasmejala se je na glas.

»Kako lepo ste prasali! Kakor devica! - No. Pois¢ite Minko! Saj stopite potem v izbo na koza-
rec vina? Zejni boste!«

Zasmejala se je $e glasneje; Kacur se je prestrasil njenega smeha in ga ni razumel.
»Pridem!«

Park je bil tih, samoten; zmerom nize je legala megla na golo, ¢rno, vlazno drevje; pesek se je
mesal z blatom in se vdiral globoko.
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»Kako bi jo iskal tod?« je pomislil Kacur in je hodil krizem po pescenih stezah. Blizu lope, ob
plotu, je ugledal senco in bel obraz.

Prisla mu je hitro naproti, postala je troje korakov pred njim, pogledala mu je v obraz in se je
zasmejala.

»Martin Kacur!«

»Jaz sem!« je odgovoril Kacur; kri mu je Sinila v lica in vztrepetal je.
»Kako pa ste nasli sem?«

»Gospa mi je povedala, da ste v parkul«

»Zakaj pa niste ostali pri materi, v gorki izbi? Tema je in mraz.«

In resnicno je zazeblo Kacurja po zivotu. Pogledal je v njen obraz in zdel se mu je ves spreme-
njen; hladan je bil, tuj in prezirljiv.

Okrenil se je pocasi; pred o¢mi se mu je zazibalo.

»Zbogom!«

»Pa kam? Cemu pa ste prisli? Saj vas ne gonim nikamor! Se malo ostanite!«
Stopila je k njemu in ga je prijela za roko.

»Kako ste ¢uden! Kakor otrok! No?«

Stisnila se je k njemu in mu je ponudila ustnice. Objel jo je z obema nerodnima rokama, priti-
snil jo je trdno k sebi in jo je poljubljal na ustnice in na lica. Sumelo mu je v glavi in dihal je tezko.

Izvila se mu je pocasi iz rok.
»Kako ste vro¢! — Rada vas imam, ker ste tako hudo neumen!«
Kacur je stal pred njo in je molcal in strmel. Minka se je smejala.

»Zares! Ker ste tako hudo neumen! Vsaka vasa beseda — ¢e se spomnim nanjo, se smejem do
solz!«

»Ne smejte se! Ne bodite veselil« je prosil Kacur. »Ni mi veselo pri srcu, kadar je smeh na va-
$ih ustnicah! Nocoj, Minka, nocoj ne bodite veseli! Poslednjikrat vas vidim - zdaj vem v svojem
srcu, kakor da bi mi bil Bog razodel!«

»Kako bi se ne smejala, ko govorite tako ¢udno? Pa ¢e necete, se ne bom smejala! Ali je tako
pravé«

Strnila je obrvi stisnila ustnice, nabrala obraz v resne gube in bruhnila v glasen smeh.
»Kdo bi bil resen, Ce stoji pred vami?«
Prijel jo je za roko in se je nasmehnil sam, toda v njegovem nasmehu ni bilo radosti.

»Bolj vas ljubim, nego smem. Prevelika je moja ljubezen, zato je sme$na. Toda smejte se! Cu-
dolep je vas obraz, kadar je vesel in nikoli se bolj ne bles¢é vase oci ...«

Takoj se je zresnil njen obraz.

»Cemu govorite tako modro, pocasi, slovesno — kakor duh opolno¢i? To ni lepo, kve¢jemu da
je smesno. Enkrat je lepo - tako kakor je pesem lepa, Ce jo bere ¢lovek enkrat. Ampak zmerom:
bt ... ba ... bt ... - kaj je tisto? Clovek objame, poljubi, in se zasmeje — konec!«
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»Ne bodite hudi name! Rekel sem, da vas ljubim prevec. Pozabite na tisto, »prevecs, in mislite
samo, da vas ljubim!«

Trepetal je, njegove oci so bile rosne in so prosile.

Minka je bila razmisljena; ne vesel ni bil njen pogled in ne zlovoljen.
»Kdaj pa mislite od tod?«

»Od kod?« se je prestrasil Kacur.

»No, iz Zapolja! Saj pojdete menda stran? Pravijo.«

»Ne vem Se. Kmalu!«

»No! Kamor pac pojdete ... ne mislite ni¢ hudega o meni! — Saj pridete morda $e k nam?«
Ponudila mu je roko.

»Kaj je to slovo, Minka?« je vzkliknil Kacur.

»Kaj pa $e drugega?« se je zacudila in se je takoj zasmejala.

Uprla je roke ob boke, vzdignila je obraz in je napela ustnice.

»No?«

Poljubil jo je in je stal trepetajoc pred njo.

»In - nicesar ve¢, Minka?«

»Kaj pa $e? — Kako ste sitni! Torej $e enkrat!«

»Nic vec!«

Pogledal ji je v obraz z globokimi, plahimi o¢mi in se je pocasi okrenil.
»Zbogom, Minkal«

»Zbogom!«

»Ni mogoce! Ni mogoce tako!« je mislil in je postal in se je ozrl.
Privzdignila si je bila krilo in se je vracala po blatni stezi proti lopi.
»Hej, gospodi¢na Minkal« je zaklical. »Kaj ne pricakujete nekoga?«

»Sevedal« je odgovorila z glasnim smehom in ga je pozdravljala z roko; njen beli obraz se je
svetil iz sence, od nevidne luci obzarjen.

Kacur je omahnil, zajecal je in je hitel iz parka. Ne misli, ne ¢ustva; do blatne poti, do velike
ceste. Hitel je skljucen, pot mu je oblival obraz.

»Tam - kaksen kraj je tam?«

Dospel je v Zapolje. Kréme so bile Se razsvetljene; tam so sedeli gostje, v gorki izbi, v svetli
luci; smejali so se in so se razgovarjali in niso poznali Zalosti.

Odprl je duri; v gosposki izbi, za belo pogrnjeno mizo je sedelo samo troje gostov; uciteljica,
mlada okrogla Zenska z zivahnimi, prekanjenimi o¢mi in lepim podbradkom; zaspani, nerodni
in neobriti dav¢ni praktikant in ucitelj Ferjan.

»Od kod pa ti?« je skocil Ferjan izza mize. Svetil se mu je rdeci obraz in o¢i so se mu lesketale.
»Kaksen pa si? Ali ti je slabo? Ves bled! Ves blaten! Od kod pa prihajas?«
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Stiskal mu je roko in ga je vlekel k mizi.
»Kam sem pri$el?« je vprasal Kadur.
Ferjan se je zagrohotal.

»Pijan je, bratci, pijan! Kam si prisel? V Mantovo si prisel! V kraj svoje slave in casti. No, sédi,
idealist! — Kaj? Kam pa?«

Kacur se je bil okrenil, da bi $el.

»Nikamor! Pil bo$ z mano! Saj si obljubil, da bova pila, preden pojdes! — No, praktikance ti za-
spano! To je Kacur; saj se $e ne poznata ne! Vseeno je, ¢e se poznata ali ne! Spi dalje!«

Kacur je slekel suknjo in je sedel za mizo.
»Ostal sem, ker si me vabil, Ferjan; drugace pa bi bil nocoj rajsi domal«
Kacur je gledal mizo in je naslonil glavo ob dlan.

»Saj res ni vseeno!« je izpregovorila uciteljica. »Zaradi take malenkosti ni treba ¢loveka prega-
njati! Tudi meni bi ne bilo blago pri srcul«

»To je vse lepo in ti dela lepo cast, gospodi¢na Matilda —« je govoril Ferjan slovesno, »ampak
stanovske reci ne sodijo v kr¢mo! - Poznam te, Kacur! Tista komedija te ni razdrazila - kaj te je
torej razdrazilo?«

Kacur se je ozrl nanj z mirnim, globokim pogledom in ni odgovoril.

»No, torej pustimo! Kar je pod sodom, za to se ne brigamo! Vsak ¢lovek ima svojo zakristijo;
in tam nima ljudstvo ni¢ opraviti! Tudi jaz jo imam.«

Utiteljica se je ozrla smehljaje na Kacurja.

»Pravijo, da ste imeli radi Minko iz Bistre?«

»Rad sem jo imel!«

»In Se?«

»Rad jo imam!«

»To je moska besedal« je vzkliknil Ferjan in udaril s pestjo ob mizo.
»Zdaj ima tistega inZenirja?« je vprasala uciteljica.

»Ne vem!« je odgovoril Kacur in ustnice so mu trepetale. »Ce se imata rada, je zelo lepo. Jaz
jo imam rad, kakor sem jo imel!«

Ferjan je izpil na dusek poln kozarec in je vzkipel.

»Ti, Matilda, baba! Ce ga ne bo$ takoj pustila na miru, te vrzem na cesto! Kaj pa tebe briga,
koga ima rad in kéga ne? Ali gledas sama za njim? A? Ali gledas za njim? Saj te Se ne vidi ne; pre-
vec je pameten.«

Praktikant se je zdramil in je iztegnil roko preko mize.
»Pameten je! Pameten!«

Takoj se je razsrdil Ferjan nad njim.

»Ali bo$ tiho, ti, ki te nobeden ni¢ ne prasa? Spil«

Praktikant je zaspal.
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»Franckal« je klical Ferjan. »Zakleni vrata, da ne bo vsak smrkavec poslusal, kaj po¢ne gospodal«
»Jaz pojdem, Ferjan!« se je vzdignil Kacur.

Nenadoma se je spremenil Ferjanov obraz; zaupen je bil in skoro plah. Prijel je Kacurja za
roko in ga je posadil poleg sebe.

»Ti! Ti! Kaj mislis, da si ti sam? Kaj mislis, da nisem bil celo jaz neko¢, kakor si ti nocoj in ka-
kor si bil v nedeljo zvecer? Ves, jaz sem drugace pijanec - jaz sem ti lagal, ne moj nos — ampak to
verjemi, da bi ti ne bil mogel tako govoriti v nedeljo, ¢e bi mene ne bilo na svetu. Ti misli§ ozdra-
viti svet naenkrat, kar pavsalno - jaz pa pijem in dam samo casih kaksen homeopaticen prasek,
zdaj temu, zdaj onemu; vzame ga in $e ne ve ne, kaj je dobil. To ni moja metoda, ne! Kaj metoda!
Moja natura je! Nec¢em, da bi me kdo motil pri pijaci! In tudi kréem ne maram menjati! Zdaj do-
lenjca, zdaj vipavca, nazadnje celo $tajerca — ne! Za take reci nisem ustvarjen! ...«

»Pa ¢emu to?« je vprasal Kacur zac¢uden.
»Res! Nepotrebno je!«
Ferjan se je sklonil Se niZe in mu je polozil glavo na ramo.

»Cisto nekaj drugega sem ti mislil povedati, pa sem popolnoma pozabil. - Ti, ali bi rad de-
narja?«

»Kaj?«

»No, jaz ga itak zapijem! - E, pijan sem!«

Ozrl se je z meglenim ocesom na uciteljico.

»Kaj pa ti?«

»Pijanecl«

»Bog te bo $e kaznoval, da bo$ moja Zena!«

Kacur se je bil naslonil na stol in je zakril o¢i z dlanjo.
»Kako grdo, kako grdo je vse to!«

»Kaj je grdo?« se je zacudil Ferjan.

Kacur je vstal in se je oblekel hitro.

»Ne zameri, Ferjan! Glej, bolan sem! — Lahko no¢!«

Sel je hitro, omahovaje. Prisel je domov, legel je na posteljo, lu¢i ni upihnil. Kakor v vro¢ici so
se mu svetile oci.

Pozabil je popolnoma, da je sedel v kr¢mi in da je pil in govoril .. videl je pred sabo bel obraz,
ki se je smejal in zdelo se mu je, da je prisel naravnost od tam, Se to minuto, in da bi se morda se
lahko vrnil.

»Saj je vse izgubljeno! Za zmerom!«
Pomislil je na svoje smesno delovanje in se je zasmejal na glas.

»Cemu je bilo tega treba? Cemu tega? Jaz, siromak, ki nimam, kamor bi polozil glavo, ki ni-
mam ¢loveka na svetu! Jaz bi daroval drugim od svojega ubostva! Nisem uzil $e kapljice ljubezni,
drugim bi toc¢il polne korce! O! Pomagaj sebi! - so rekli Kristusu! - O Bog!«

Zaspal je poten in je sopel hropec in je kric¢al v sanjah.
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Na sreco Kacurja in v korist slovenske morale in sloge je umrl v sve¢nu od dolgega ¢asa uci-
telj v Blatnem dolu in Kacur se je preselil tja s culo in palico.

Vas je bila dolga in prostrana, toda tako temna in umazana, kakor ji Kacur nikjer $e ni videl
podobne. Po ulicah Blatnega dola se je prelivalo blato v $irokih jezerih, ¢e je sijalo sonce na ves
ostali svet. Lezala je v globokem kotlu, od vseh strani zastrazena od holmov, poraslih z nizkim
grmicevjem in tako temnih in pustih kakor vas sama.

»Komu je prislo na misel, da se je naselil v tej puscavi?« se je ¢udil Kacur. »Tihotapci so bili
pac¢, vojaski begunci, divji lovci in rokovnjacil«

Ko je $el po ulicah, je ugledal ¢loveka, ki je prekidaval gnoj za cerkvijo. Cokat starec je bil s §i-
rokim, zagorelim obrazom, koSatimi, sivimi obrvmi, na neobritih licih sivo strniSce; oblecen je
bil v platneno, umazano srajco in telovnik iz grobega sukna; hlace si je bil privihal do kolen, noge
je imel zavite v zakljevino. Kacur je ugledal kolar pod vratom star¢evim in se je zacudil.

»Kdo pa ste?« se je okrenil starec.

»UCitelj sem; snoci sem prisel.«

»Jaz sem pa zupnik!«

Kidal je dalje in se ni ve¢ zmenil zanj. Kacur se je ¢udil in je Sel.
»Kaj ni jutri nedelja?« je zaklical Zupnik za njim.

»Jel«

»Pridite opoldne k menil« —

Kacur se je nastanil v $oli, v neprijazni, s slamo kriti kmecki bajti blizu cerkve. V vezi, v njego-
vi izbi in v Solski sobi je smrdelo kakor v hlevu. Ko je stopil v vezo, je ugledal dolgo, suho Zensko
z visoko izpodrecanim krilom, ki se je z brezovko v roki podila skozi vezo za razcapanim paglav-
cem; izginila sta obadva hipoma skozi hlevne duri in Kacur je slisal od dale¢ krik in psovanje.

Pogledal je v $olsko sobo in se je prestrasil. Dolga, nizka izba je bila, na sredi je stalo par ¢rvivih,
zrezanih in s ¢rnilom politih klopi, pred njimi grobo obtesana miza z eno kratko in tremi dolgimi
nogami in za mizo stol, ki je bil nekdaj gosposki, ki pa je zdaj $trlela slama iz njega. Stene so bile ¢rne
in vlazne; nad mizo je visela cesarjeva podoba, toda ker se je pozimi kadilo iz peci, je bila podoba
tako zacrnela in sajasta, da je bilo zapisano pod njo z velikimi ¢rkami: »Podoba Franca Jozefa I.«

Sel je v svojo izbo in bridkost njegova ni bila ni¢ manjsa. Izba je bila prav tako ¢rna in pusta,
kakor $olska soba, s tem razlockom, da je bila zelo tesna in ozka, namenjena najbrz za kot starim,
in da je bila postelja v nje;j.

V vezi se je spet oglasilo kricanje in vrnila se je Zenska z brezovko. Sla je mimo njega, narav-
nost v njegovo izbo in iz izbe v $olsko sobo.
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»Hej, mati, kdo pa ste? Ali ste hi$nica?«

Ni se ozrla in ni odgovorila.

»He, kaj ne slisite?« je zaklical Kacur.

V vezi se je prikazal paglavec in se je smejal na glas.

»Zakaj pa vpijete nad njo, ko ne sli$i? Saj je gluha! ... Samo ce ji v uho vpijete, sliil«
»Kdo pa si ti?« je vprasal Kacur paglavca.

Paglavec ga je gledal nekaj ¢asa pazljivo, nato mu je pokazal osle ter je pobegnil po ulici.

»Tihotapci in rokovnjaci, ni¢ drugega!« je pomislil Kacur. Stopil je k zenski ter ji je zakrical v
uho na ves glas.

»Jaz sem ucitelj! Ucitelj — zastopite?«

Zenska je izpustila metlo, prijela se je za glavo z obema rokama in je zakricala $e glasneje:
»Jezus Marija, kako ste me prestrasilil«

»Ali ste hiSnica?« je kri¢al Kacur.

»Kaj?«

»Ce ste hidnica?«

»Pometam!«

»Vrag vas vzemil« je zakri¢al Kacur, okrenil se je in je Sel.

»Za bozjo voljo,« je premisljeval, »kaj ni v tem rokovnjaskem kotlu nobenega krs¢anskega ¢lo-
veka? Zdaj se ti ne ¢udim, ubogi moj tovaris, da si storil tako Zalostno smrt!«

Napotil se je v krémo, najlepso hiso v vasi; visja je bila skoro kakor cerkev z zvonikom vred
in lepSe pobeljena kakor farovz. Krémar je bil Zupan, debel, vesel ¢lovek z zabreklim obrazom in
tako nizkim ¢elom, da so mu rasli lasje v obrvi.

»Ali bi lahko kosil pri vas in vecerjal? Za mese¢no placo?«
» Vi ste na$ ucitelj, a?«
»Sem.«

»Seveda boste lahko kosili in vecerjali; tudi prejsnji je hodil k nam, pa je umrl; nekrs¢ansko
smrt je storil.«

»Zakaj nekr§cansko?«

»No, lazil je kakor senca, nobenim ¢lovekom ni ve¢ govoril, tudi v $oli ni ve¢ zinil besede in je
otroke samo $e pretepal, dokler mu niso poskakali skozi okno. Nato se je zaklenil in je bil zakle-
njen sedem dni, osmi dan se je pa obesil.«

»Ni ¢udal« je opomnil Kacur ves Zalosten.

»Zakaj ni cuda? Saj mu ni bilo ni¢ hudega! Jedel je zadosti in pil je zadosti, drugega pa ¢love-
ku ni treba.«

Kacur ni odgovoril.

»Zelo krepak, zelo bogat v mislih in zelo visoko nad svetom bi moral biti ¢lovek, da bi Zivel
tod!« je pomislil. »In jaz nisem posebno krepak, moje bogastvo v mislih ni posebno veliko in pri-
klenjen sem na svet, nisem se vzdignil nadenj.«
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»Dela ne boste imeli veliko!« je pripovedoval zupan. »Casih vam bo $ola ¢isto prazna, poseb-
no poleti; pa boste lahko lezali v senci in dremali, namesto da bi se po nepotrebnem rvali s pa-
glavci. Pozimi jih bo ve¢; ampak vecidel gostaski otroci, ki doma nimajo zakurjeno in se hodijo
v Solo gret ... Kaj pa potrebujejo ti smrkavci ucenja? Delajo naj! Tudi jaz znam brati - pa kaj mi
koristi? Nemsko znam brati, pri soldatih sem se naucil; ampak nase bukve niso pisane po nem-
$ko in nemskih tudi ne morem brati, ker so pisane v takem jeziku, da ga $e vrag ne zastopi! V ka-
sarni smo govorili drugace.«

»Kaj pa, e pride pisanje od gosposke?« je vprasal Kacur.

Zupan je mol&é vzdignil roko in je pokazal s palcem preko rame. Kacur se je ozrl in je ugledal
v temnem kotu suhljatega, dolgega, ne mladega ne starega ¢loveka, ki je gledal nanj in na Zupana
z neizmerno predrznim in prekanjenim obrazom; $picasta brada je bila porasla z dolgimi, rume-
nimi kocinami, vodene o¢i so se smehljale in so mezikale; oblecen je bil precej slabo, v starinsko,
ogoljeno suknjo s skrici in kratke, ozke hlace.

»Nemski znal« je izpregovoril Zupan tiSe in je pokimal. Nato se je okrenil pocasi in stol je za-
$kripal pod njim.

»Pridi malo sem, Grajzar!«

Tajnik je spraznil urno svoj kozarec, stopil je k mizi in se je poklonil.
»Dober dan, gospod!«

Po hitrem, gladkem glasu je Kacur takoj spoznal Ljubljancana.

»To je na$ ucitelj!« je razlagal Zupan. »In to je moj tajnik!«

Tajnik je takoj prisedel. Kacur mu je pogledal natanko v obraz in ni mogel uganiti, ce mu je
dvajset ali Stirideset let.

»Mislim, da se bomo dobro razumeli! Jaz sem namrec inteligenca v tem blagoslovljenem kra-
jul« je hitel tajnik, pomeziknil je Kacurju in je na rahlo pomignil z glavo proti zupanu.

»Kako si rekel?« je vprasal Zupan. »Ali si mislil dobro ali slabo?«
»Rekel sem, da sem inteligenca v tem kraju!«
»Kaj je to?«

»Inteligenca se pravi po slovensko: ob¢inski tajnik; zato ker se pri njem zacenja; pri advokatu
se nehal«

»Kaksne ¢udne besede izkoplje na dan!« se je zasmejal zupan. »Vsak hip mu pride druga na
misel! Zadnji¢ je vlekel glavarstvo cele tri mesece za nos! Samo lasko je pisal; rekel je, da imamo
obcinskega tajnika, ki zna samo lagko! Nazadnje sem ga zaprl v keho, dokler se ni spet navadil
nemsko pisati«

»Kaj piSete nemsko? Iz Blatnega dola?« je vprasal Kacur.

»Kako bi drugace, ko ta lump pravi, da ne zna ve¢ slovensko pisati. Se lani je pisal slovensko,
zdaj pa pravi, da ga je zadela kap v tiste mozgane, kjer je slovensko pisanje.«

»Kaj je res?« se je zacudil Kacur; ozrl se je na tajnika in je ugledal tako klavrn in nakremzen
obraz, da se je zacudil $e bolj.

»Kaj pa vam je?«
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»Nic! Kap!«
Zupan se je smejal od srca.

»Tak je zmerom, glejte! Kadar je len in lezi in spi in jé in pije po ves teden, pravi, da ga je kap
zadela. Zdaj bi rad pijace! - Mical«

Dekla je prinesla liter na mizo in takoj se je razvedril tajnikov obraz. —

Mracilo se je; Kacur je izpil kozarec in je vstal.

»Kaj ze?« je vprasal Zupan. »No, tak pa pridite vsak dan! Zaradi place se ne bova prerekalal«
Takoj za Kacurjem je stopil na ulico tajnik.

»Gospod ucitelj! Kaj mislite, da sem res tak bebec?«

»Tega ne mislim!«

»Recem vam, Ce bi se ¢lovek sam ne kratkocasil, bi moral poginiti! Ali mi verjamete, da stojim
¢asih pred ogledalom in si pripovedujem sme$nice! — Lahko no¢!«

In je hitel nazaj v kr¢mo.
»Tak je treba bitil« je pomislil Kacur.

Mraz mu je bilo, ko je stopil v svojo izbo; s ¢udnim, mrtvim pogledom so gledale nanj ¢rne
stene. Kacurju se je zdelo, da je zaklenjen v jeco in njegovo srce je bilo plaho in malodusno.

Ko je upihnil lu¢ in legel, se je prikazal pred njim ¢isto jasno obraz tovarisa, ki je storil nekr-
$¢ansko smrt. Bled je bil, dolgo tanko brado je imel in o¢i so lezale v globokih jamah.

»Tudi jaz sem bil neko¢, kakor si ti nocoj! Tudi ti bo$ neko¢, kakor sem bil jaz, ko sem se za-
klenil! V oblake so $le moje misli, vesele, svetle kakor sonce; v blatu so umrle. Ne upaj, da ustva-
ri$ kdaj le zacetek, le senco, le spomin svojih misli! Kmalu bo$ zacutil vedomca na svojih prsih,
na svojem vratu. Pil bo, srebal, iz gorkih Zil, naravnost iz srca, in tvoje slabotne, brezkrvne roke
bodo visele navzdol in ni¢ se ne bos branil! Tako te bo izpilo to Zivljenje, tako te bo do zadnje ka-
plje izpraznil vedomec, dokler se ne bos§ zaklenil, kakor sem se bil zaklenil jaz!«

»Izpusti mel« je zaklical Kacur in je skocil prestraden iz postelje. Zaklenil je duri in je tipal ob
steni ter se vrnil v posteljo; pot mu je lil po Zivotu. -

Cemeren in zamisljen je presanjal jutro. Zvonilo je k masi in napravil se je v cerkev, ker ni ve-
del, kam bi drugace. Cerkev je bila znotraj e siromasnejsa in pustej$a kakor zunaj. Slike na ste-
nah in na stropu so bile za¢rnele in so se topile v $irokih vlaznih lisah. Oltarji so bili vegasti, lese-
ni svetniki so stali postrani in so se zazibali, ¢e je stopil kdo pred oltar; priznica je bila lesena in
podobna ogromnemu praznemu peharju na $torastem stebru.

Cerkev je bila ze polna; tik do velikega oltarja so stale Zenske. Vzduh je bil vlazen in zatohel;
ljudje so kasljali in pljuvali, Zenska krila so Sumela, pred vrati sta se razprla na glas dva kmecka
fanta in sta se naposled stepla, pod priznico se je zasmejal paglavec, star kmet ga je prijel za use-
sa in ga je pognal iz cerkve.

Kacur je stal pred zakristijo in se je oziral po ljudeh. Zdelo se mu je, da lezi tudi na njih obra-
zih umazana, neprijazna senca Blatnega dola, pustih, luzastih ulic, sivih hi$ in celo njegove te-
mne, samotne izbe. Med Zenskami, ki so stale pred oltarjem, je ugledal bujnoraslega dekleta z
rdeco zidano ruto na glavi, v svetli rdeci jopi in zelenem krilu. Iz njenega obraza je kipelo so¢no
Zivljenje in komaj da se je poznala senca Blatnega dola na prepolnih, nekoliko osornih ustnicah
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in na njenih mirnih, rjavih, brezizraznih oceh. Kacur se je ozrl nanjo in se ni zavedal, da je ostal
njegov pogled na njenem obrazu, dokler ni cerkovnik zvonil in je stopil Zupnik pred oltar.

Tudi masa se je zdela Kacurju zelo ¢udna in vendarle je spoznal, da bi v Blatnem dolu ne mo-
gla biti drugac¢na. V tej cerkvi in na tem oltarju kadilo ni diSalo kakor drugod, niso svece tako
slovesno svetile kakor drugod; vse je bilo vsakdanje, pusto, pozemsko; Zupnik je hodil pred oltar-
jem s trdim, tezkim korakom, kakor na polju za plugom, odpiral je tabernakelj z Zuljavo, kmecko
roko, kakor da bi odpiral vrata v skedenj. Po darovanju je stopil v zakristijo, slekel je plasc in je Sel
na priznico. Ko je blagoslovil in odmolil, se je useknil v velik zelen robec in Kacur je ugledal za-
¢uden, da so v tistem trenutku potegnili robce vsi, moski in Zenske; star kmet, ki je stal za durmi,
se je useknil v roko in je pljunil. Nato je izpregovoril Zupnik.

»Kristjani! Pridel je v Blatni dol nov ucitelj, mlad gospod, tamle stoji pred zakristijo!«
Vsi so se ozrli na Kacurja.

»Da boste posteno ravnali z njim! Drugace boste imeli z mano opraviti! - Zakaj pa se smeje ti-
sti paglavec tam? Ti, ki stoji$ zraven, primi ga za lase; dobro ga primi! — Da ne boste tako ravnali
z uliteljem, kakor ste s prej$njim, ki ste ga gnali, rokovnjaci, naravnost v pekel! Ce se ga le eden
dotakne, ali ¢e ga postrani pogleda, mu bom tako neznansko nategnil usesa, da bo pomnil svoje
zive dni! In po odvezo naj si gre k Nacetu iz Razora ali pa Brlincku iz Mo¢ilnika; pri meni je ne
bo dobil! Pa otroke posiljajte v $olo, kolikor morete! Ce nimajo posla na polju, naj ne postajajo
brez opravila, naj ne hodijo za gnezdi stikat in Zogo bit! Nikar naj ne ugledam takega smrkavca
na cesti. Neusmiljeno ga bom naklestil in ocetu poslal zandarje v hiso! Kaj mislite, da je ucitelj za-
stonj placan? Saj bi nam denar kradel, ¢e bi stal v Soli s svojo palico in bi nobenega blizu ne bilo!
Pa vam S$e jaz mase ne bom bral, ne bom spovedoval in ne obhajal, ampak samo vlekel denarje
in pa ves dan: luk, luk, luk - in mav, mav, mav! - U¢itelju pa je tudi treba povedati, da naj z nasi-
mi paglavci po pameti v cerkev hodi! Dobro naj jih naklesti, korenito nabije, kadar je potreba! In
potreba je zmerom! Naucili se itak ne bodo ni¢, ker so preneumni, ampak vsaj strah bodo dobili
pred palico! — Kar vam je treba danes $e drugega povedati, je tole: ne kradite, ne pobijajte se po
kr¢mah in dedci naj puste babe in babe dedce pri miru, drugace bo joj! Amen.« -

Med pridigo, ki ga je zelo presenetila, in med drugim delom mase se je ozrl Kacur malokdaj
na dekleta z rdec¢o zidano ruto; toda videl jo je zmerom, kakor ostane svetla podoba v ocesu, ¢e
zatisnes trepalnice. In videl jo je, ko je Sel iz cerkve in ko se je napotil v farovz. Najbolj ¢udno se
mu je zdelo, da kljub rdeci bluzi ni bila ¢isto ni¢ podobna Minki. Njen obraz ni bil bel - belota
razbeljenega Zeleza — njene oci niso bile ¢rne in se niso blescale, njene ustnice se niso smehljale.
In vendar se ji je blizalo trepetaje in neradovoljno njegovo srce, in njegova kri je bila vroca, ko so
bile Se hladne njegove misli.

Zupnik ga je pozdravil veselo; sedel je za mizo golorok in brez kolarja. Nato¢il je Zganja Ka-
c¢urju in sebi.
»Take pridige pa $e nikoli nisem slidal!« se je nasmehnil Kacur.

»Kaj ni bila dobra?« ga je zavrnil Zupnik z resnim obrazom »Kako pa bi vi pridigali tem beb-
cem in razbojnikom?«

Kacur je spoznal, da je pravica na zupnikovi strani in ni odgovoril. Kosila sta hitro; debela,
mozolj¢asta Zenska jima je nosila na mizo in je gledala Kacurja z neprijaznimi o¢mi. Zupnik je
pokazal s palcem za njo.

»Teze se je otresti ¢loveku takele zenske kakor zakonske Zene! Ali mislite, da kaj pomaga, e jo
podim stran? Ozmerja me in Se komaj, da bi jaz ne moral iz farovza! - Je pa Ze spet zasmojeno!«
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»Bog vedi, kaj je bolj prismojeno!« je odgovorila Zenska, pogledala je prezirljivo na obadva in
je zaloputnila duri.

»Veste, kaj jo jezi? Ker vas Ze snoci nisem privlekel s sabo in ker ne maram, da bi sedela z
nama. Rada ima mlade fante!«

Polozil je roke na trebuh in se je zasmejal na glas.
»No, kaj bi o tem! — Ali mislite dolgo ostati v Blatnem dolu?«

»Ni¢ ne mislim! Nisem mislil priti sem in tudi ne mislim, da bi kaj pomagalo, ¢e bi si Zelel
stran. Samo to mislim, da dolgo ne ostanem, ker bi moral drugace umreti, tako Zalostno morda,
kakor je umrl moj prednik in tovari.«

»Privaditi se je treba, to je vse! Tudi jaz sem se privadil. Zdaj ne maram od tod, in ¢e bi tudi
hotel, bi ne mogel, ker bi mi ljudje zastrazili pot s kosami! — Kam pa bi zdaj? Zivel sem tukaj dvaj-
set let in sem se pokmetil - kako bi Zivel drugace? Ni tukaj drugac¢nega Zivljenja; bodi z ljudmi,
kakor so, ali pa umri! In zdaj $e necem ne drugam! Kam pa bi? Saj bi se mi povsod smejali in ne-
roden bi bil kakor netopir v soncul«

»Kaj so tudi vas za kazen poslali sem?«

»Seveda! Kdo pa bi silil v Blatni dol! Ampak zakaj so me kaznovali, ne vem ve¢ natanko. Kadar
se ¢lovek privadi jeci, pozabi na greh. — Tudi vi, mladi fant, tudi vi boste $e kidali gnoj!«

»Kaj ni druge reitve? Saj ima clovek misli, saj ima knjige!«

»Ne! Poglejte mojo knjiznico: brevir je tam in drugega ni¢! Bilo je Se nekaj knjig, pa je menda
kurila z njimi in zaradi tega je ne bom zmerjal. Misli, knjige - to napravi ¢loveka nezadovoljne-
ga; slabotnega in bolnega ga napravi. Ampak ce delate na polju, ¢e se ukvarjate z zivino, vas ne
nadlegujejo prav nobene misli in visoko starost dosezete! Meni je Ze sedemdeset let, pa vas tako
polozim na tla kakor otroka! Se sto let bom docakal!«

»Cemu?«

»Glejte, to so vade misli! Take napravijo ¢loveka ¢emernega in kislega! Cemu Ziveti? Vsako
leto posebej sem v skrbeh in bridkostih, kako bo rodilo polje, kako bo z Zivino, kolika bo bera —
in kakor bi mignil, mine pomlad in jesen in zima! Vi pa sedite pri svojih bukvah in jamrate: ¢emu
zivljenje? - Slisal sem Ze o ljudeh, ki so si sami koncali Zivljenje; to so pac tisti, ki se pecajo z bu-
kvami; noben kmet se Se ni obesil in tudi o zitnem klasu $e nisem slisal, da bi se bil sam koncal!«

Kacur je bil potrt; nekaj tezkega, mrtvega mu je leglo na srce.
»Kaj torej razlikuje ¢loveka od Zivali?«

»Veral«

Kacur je povesil glavo.

»Pa to ni vse Zivljenje, gospod Zupnik, teh dvajset let! Saj je bilo Zivljenje tudi prej ... pred gre-
hom! Kakor sem ga okusil tudi jaz...«

Zupnik se je ozrl stran in je gledal s polzatisnjenimi oémi, kakor v veliko daljavo.
»Bilo je! — Kaj bi zdaj z njim? Kaj bi s spominom?«
Nasmehnil se je in ¢udna, mehka svetloba se mu je razlila po obrazu.

»Jaz sem bil takrat >hecer< Dolgo je ze! ... Prezgodaj sem bil narodnjak; zdaj je lahko vsak ka-
plan brez $kode narodnjak, prej ni bilo tako! ... No, mlad sem bil pa¢ in neumen! Kadar je ¢lovek
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mlad, misli, da se vrti ves svet okoli njega! Velike dolznosti ima, silen poklic, slovesno nalogo - in
¢e je ne izvrsi, joj narodom! Resnica pa je samo, da ima prevec krvi! Tudi jaz sem je imel prevec!
In kaj mislite, da je bila moja velika in slovesna naloga? Ucil sem fante prepevati; tiste domoro-
dne pesmi namre¢, ki jih poje ¢lovek, kadar je pijan! In za Koseskega sem bil navdusen! In za To-
mana tudi! Ali Toman $e Zivi?«

»Umrl jel«

»No, Bog mu daj mir in pokoj! — He, kaksen pa je vas$ poklic? Kaksna pa je vasa naloga?«
Kacur je zardel in ni mogel odgovoriti.

»Kaj taksnega bo, kakor je zmerom! Z narodom se ukvarjate, kaj? ...«

Pogledal je skozi okno in je skocil izza mize.

»O ti prekleti paglavec, ti! Se pozimi mi ne puste vrta na miru! Cakaj vsaj, usivec, da bodo
hruske zrele! Te Ze poznam. Mrkinov sil«

Stopil je od okna, Se ves rdec in razburjen.

»1z same hudobije gre in mi reze s popkarico v cepike! — Nikar se ne ukvarjajte z narodom!
On Ze najbolje sam V¢, kaj je zanj; jé, pije, pogine — kaj Se drugega? Samo tisti ljudje se ukvarjajo
z narodom, ki so se mu izneverili. Sami so drugacni, tuji, pa mislijo, da mora biti tudi narod dru-
gacen! - Jaz, glejte, sem se vzivel vanj in zivim z njim Ze dvajset let in ¢ez, pa ne verjamem cisto
ni¢, da bi se mu hotelo iz tega gnoja v kaksne visave! Naj ostane, kjer je! Kobilica na polje, bren-
celj na konja, muha pa v krémo!«

Zupnik je vstal izza mize in Kaéur se je poslovil.

»Pridite $e ¢asih k meni, pa ne prepogostokrat. Imam veliko posla. Pa s $olo si ne delajte pre-
vec skrbi in truda; saj tako ne boste ni¢ opravili. - Zbogom!« -

Kacur je $el in ni vedel, kam bi se napotil. Izbe ga je bilo strah, ulice so bile puste in zalostne,
goli, blatni hribi so dremali nad kotlom - nikamor niso mogle o¢i in tudi srce ni moglo nika-
mor. Koncu vasi, Ze pod hribom, je stala dolga, nizka, zelo umazana in ¢emerna hisa, nad vrati
pa je visela oblanica. Ni bilo glasu iz izbe in okna so bila tako umazana, da se ni videlo ne v izbo
ne na ulico.

V vezi je stala postarna, debela Zenska in je umivala kozarce.
»Kaj je res kréma tukaj?« je vprasal Kacur.
»Seveda jel«

Stopil je v izbo, postal je med durmi in bolj se je prestrasil nego razveselil. Sedela je sama za
mizo; v rdeci jopi in zelenem krilu.

Ozrla se je nanj in je vstala pocasi.

»Kaj pa bi, gospod?«

»Vinal«

Sla je mimo njega, zibala se je v bokih, debele ustnice so se smehljale.

»Nikoli ve¢ ne pridem sem!« je spreletelo Kacurja v nerazumljivem strahu; prijel je za klobuk,
toda sedel je in je ostal.
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Prinesla je vina, postavila je steklenico prédenj, pogledala mu je v o¢i in se je nasmehnila.
Nato je prisedla, oprla je komolce na mizo; Kacur je videl jamice v njenih okroglih, mo¢nih ro-
kah in napeto bluzo nad polnimi laktmi in na prsih.

»Niste Se dolgo tukaj, gospod; $ele danes sem vas videla v cerkvi. Dolgc¢as vam bo v Blatnem
dolu!«

»Dolgéas! Ze snoci mi je bilo dolg¢as! Zato bom prihajal pogostokrat sem ...«

Komaj je izpregovoril, ga je bilo sram besed; ona se je zasmejala, prikazale so se jamice v nje-
nih licih in svetli beli zobje so se prikazali.

»Cemu pa bi ne govoril z njo?« je pomislil Kac¢ur. »Cemu pa bi se malo ne igral z njo?«

Takrat je legla na njegovo srce prva, Se rahla, komaj vidna senca iz Blatnega dola. In takrat je
$e sam slutil v polzavednem strahu, da je oskropljen.

»Kje pa ste bili popred?«
»V Zapolju sem bil.«
»Tudi jaz sem Ze bila v Zapolju; lepo cerkev imajo tam!«

»Lepo cerkev!« je ponovil nekoliko za¢uden in ji je pogledal v o¢i. In ko ji je pogledal v o¢i, se
je zasmejala vdrugic¢ in je polozila nenadoma svojo roko na njegovo. Spreletelo ga je toplo in ni
odtegnil roké.

»Kako ste ¢udni, gospod! Kadar izpregovorite, ali ¢e vas pogledam, se moram smejati ... In
kako majhne roke imate; veliko manjse nego jaz! In ¢isto bele! ...«

Kacurju je bilo vroce v obraz in o¢i so se mu zameglile. Prijel je njeno roko in jo je stisnil.
»Saj vas $e prasal nisem, kako vam je ime! Prijatelja bova, zato vas bom klical zmerom po imenu!«
»Toncka mi je ime! - Jaz bi rada, da bi bila prijateljal«

»Dajte mi roko, Tonc¢ka! Ne, ustnice sem!«

Poljubljal jo je na ustnice, na polna, vroca lica, na vrat in na bluzo.

»Kako se znate poljubavati! To ste se pa¢ naucili v mestu, gospod? V Blatnem dolu niso tako
voljni in gosposki! Ali boste prisli vsak dan, gospod?«

»Vsak dan!«

»Le pridite! Ko sem bila v cerkvi, sem si precej mislila: morda pride k nam; rada bi, da bi pri-
Sell«

»Pusto vam je pa¢ v Blatnem dolu; samo blato in sama temal«

»Ni tako pusto, ampak malokdaj pride gosposki ¢lovek, in jaz govorim rada z gosposkimi lju-
dmi. Vse druga¢no besedo imajo, in umiti so in tako - gladki. Se treba ni, da bi imeli to suknjo
in ta ovratnik; po licu bi vas spoznala, da ste gosposki ...«

»Kako si otrocja, Toncka!« se je zasmejal.
Napela je ustnice in ga je pogledala zacudena.
»Zakaj?«

»Ne zameri, Toncka! Saj se ti tako lepo poda! — Cakaj! Zdaj vem, da ti je ime Ton&ka, da si lepa
in da te imam rad. Pa mi $e povej: ali je kr¢mar tvoj oce ali tvoj gospodar?«

44

%ird Publisher



MARTIN KACUR / lvan Cankar
Drugi del

»Ne oce, ne gospodar. Rejenka sem v hisi, v sorodu smo si. Teta je hudobna Zenska, stric pa je
pijanec in je Ze skoro vse zapil. Balo mi bo dal, drugega nic¢!«

»Kaj se misli§ moziti, Toncka?«

»Rada bi se, ampak z gosposkim ¢lovekom. Takega bi rada, kakor ste vil«
»Q, Tonckal«

»Cemu se smejete?«

»Ker mi je veselo pri srcu. Rad te poslusam, ko govoris tako resno, in rad ti gledam v obraz,
ki je tako ¢udno resen ... Ni mogoce, da bi bil ¢lovek Zalosten ob tebi. Ni¢ ni v srcu, nego ljube-
zen in pozelenjel«

»Kako lepo govorite!«

Mracilo se je; sedela sta v globoki senci, v tesnem objemu. Kri mu je plala v licih, trepetal je
in jo je stiskal k sebi.

»Toncka ... zveCer pridem k tebil«

»Pridil«

»Ko bo kréma zaprta ... ko bo noc¢l«

Nato nista govorila ve¢; prizgala je lu¢ in tudi njena lica so bila razpaljena.

Ko se je vracal iz kr¢me, se mu je zibalo pred o¢mi, Zgalo ga je v licih in ustnicah in ¢elo mu je
bilo potno. Zaslutil je - kakor da bi se bilo zasvetilo za trenutek iz teme - da so bile legle na nje-
govo srce ze vse tezke, umazane sence iz Blatnega dola; in spreletelo ga je kakor strah.

»Ne pojdem! Pijan sem bil! Urdcen!«

Iz vlazne zemlje, od polja sem, je Zehtela zgodnja pomlad; vzduh je bil poln tezkega, opojne-
ga vonja; zemlja se je dramila in njen prvi dih je bil hrope¢ in soparen; pohotne, pozeljive sanje
so bile $e v njem, veter, ki je prisel od onstran hribov, se je mesal z vzduhom iz Blatnega dola in
z nizkimi meglami in je bil omamljivo topel, kakor necist objem.

»Pojdem! Kaj bi drugega v Blatnem dolu! Zakaj bi ne Zivel?«

In ni vec¢ videl, kako je zatonil lep spomin in kako so zavile tezke pono¢ne sence ves Blatni dol
in njega.

II

Kacur je sedel v mra¢ni kr¢mi; bled, prepaden in zelo ostarel je bil njegov obraz. Sredi izbe se
je zibal gospodar na pijanih nogah, bil je s pestjé ob mizo in je krical.

»Kaj takega se v moji hisi ne bo godilo! Moja hisa je postena! Za lase bom vlekel vlacugo na
cesto in tega prokletega skrica z njol«

Debela kr¢marica je stala med durmi, roke uprte ob boke.
»Kaj pa vpijes nad njim? Saj je Ze rekel, kaj misli! Pusti ga zdaj na mirul«
Krémar je umolknil, gledal je nanj z zakrvavelimi, neumnimi o¢mi.

»Kaj je rekel?«
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»Glej ga, pijanca! Kaj ni bas vstal in se zaklel, da jo vzame, kakor je, brez dote in bale!«

Krémar se je zazibal, Sirok nasmeh se je prikazal na upalem, neobritem obrazu, stopil je blize,
iztegnil roko preko mize ter prevrnil kozarec.

»Ce je taka, pa naj bol«

»Naj bol« je odgovoril Kacur s hripavim glasom in se je dotaknil mokre krémarjeve roke; nato
je vzel klobuk in je vstal.

»Kam pa?« — Liter na mizo, stara!
»Nimam c¢asal« je zamahnil Kacur in je stopil iz izbe brez pozdrava.

V vezi je srecal Toncko, ki je bila objokana. Hotel je mol¢é mimo nje, toda okrenil se je in jo
je prijel za roko.

»Tonckal«
Hotel je govoriti, toda ni nasel besed, ustnice so se mu e tresle od razburjenosti.

»Glej, morda je bilo prezgodaj ... prehitro ... preve¢ slucajno ... morda ni bilo prav ... ampak
bodi, kakor je bozja volja: zdaj sva zvezana za zmerom! ...«

»Tako resnobno govoris, da me je skoro strah. Kaj me nima$ ve¢ rad? Zdaj ni¢ vec?«
In bilo je v njenih oc¢eh kakor upor in ocitanje; takega pogleda ni videl prej in zabolelo ga je.

»Rad te imam, drugace zdaj nego poprej! Zaklel sem se, da te ne izpustim, da ostanem pri tebi
zmerom, ker sem prisel prvi vecer, prvo noc! Jaz vem, da je nekaj med nama - saj komaj razu-
mem, kaj — kakor senca, kakor jarek. Ampak to mislim, Toncka, da bova jarek Ze prestopila, ce se
bova drzala trdno za roko ... Saj ne govoriva poslednjikrat ... Bog s teboj!«

Poljubil jo je na lice in je $el po ulici pocasi, s poveseno glavo, truden in bolan.

Cutil je globoko, da se je v kratkem ¢asu njegovo Zivljenje popolnoma, do temelja spremenilo
in da se je sam spremenil v njem. In kolikor bolj natanko je ¢util in spoznal to spremembo, toli-
ko bolj jasno je videl v preteklost in v prihodnost. Stal je globlje, toda bolj trdno je stal nego kdaj
poprej; teza je padala na njegove rame in z bremenom je rasla moc.

Zaklenil se je v izbo, lu¢i ni prizgal; sedel je na posteljo, uprl komolce ob kolena in stisnil ¢elo
v dlani. Podobe iz prej$njih ¢asov so vstajale pred njim in nobena ni bila svetla; misli so se trgale
iz teme prihodnjih dni in nobena ni bila sladka.

... Saj je $e komaj par dni, par korakov do tiste dobe, ko je bil krepak in vesel in ko se je na-
pravljal na boj proti vsemu svetu! Komaj da je $ele zasla zarja tistega sonca - in glej, da bi zasla
za zmerom, da bi je nikoli ve¢ ne bilo nazaj! Ni mogoce! Tako kratek ni dan, tako hitro ne mine
mladost!

... Da bi ga ugledal zdaj kdo izmed tistih, izmed slabicev, kleceplazcev, kruhoborceyv, ki je
gledal nanje neko¢ s studom in zanic¢evanjem! Nekoc? Prizanesi Bog, e vceraj! Kako bi zardel,
vztrepetal pred njim! Kako preserno bi se mu smejal v obraz slabic, kleceplazec! »Ali $e izobrazu-
jes narod? Ali ga Se reSujes? Ali $e delujes? Peklu in streli in krajnemu Solskemu svetu navkljub?
Alj si se hitro unesel? Boga mi, $e jaz se nisem tako hitro! ...« Kaj bi mu odgovoril? Povesil bi
glavo ter molcal!

Vse je kipelo, se je uprlo v njem.
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... Zakaj bi bil konec glorije? Kdaj, cemu se je bil odpovedal sebi in svojim visokim ciljem?
Kdo je prestvaril tako ro¢no njegovo srce? Kdo je bil zaokrenil nenadoma njegove misli v drugo
smer, s strmega klanca v gluho dolino? Kdaj se je to zgodilo in zakaj? -

Premisljeval je mukoma, razgret in razburjen, toda ogibal se je spretno necesa temnega, ne-
prijaznega, ki je bilo ¢isto blizu. Tako gleda ¢lovek najbolj napeto, kadar ne vidi nic¢esar in kadar
ne mara nicesar videti. Kakor v senci, kakor tam v kotu za durmi, je stala Toncka; ¢isto mirno je
stala, on pa je obracal glavo vstran in je gledal napeto drugam, da bi je ne videl. Gledal je drugam
in tam je videl pusto izbo in v izbi sebe in njo. Posegla je v njegovo Zivljenje, udomacila se je tam
z vso svojo $aro in ropotijo in priklenila je na verigo njegovo telo in njegovo duso in vse njegove
misli. Bil je sam neko¢; zdaj nima ve¢ ne svojih misli, ne svojih Zelja in $e to klavrno telo, izmu-
¢eno, od skrbi in gnusa in srda izZeto, se bo zavalilo naposled na gnoj ...

Zavzdihnil je; ob tisti uri si je zazelel prijatelja.
»Koga bi klical? Komu bi se potozil?«

Spomnil se je na zdravnika; sram bi ga bilo, da bi stal ponizen in bolan pred njim. Toda nena-
doma je stopil iz mraka pred njegove oci tovaris Ferjan, pijan in blagodusen.

Kacur se je nasmehnil in je napisal Ferjanu dolgo pismo.

»Vem, da pridel« -

Zjutraj je stopila v izbo debela Zupnikova dekla.

»Gospod! je zaklicala z osornim glasom. »Zupnik pravi, da stopite precej k njemu!««
»Moram v $olo!«

»Precej k njemu! Kaj boste v Soli!«

Kacur se je napravil k Zupniku. Prisel je bil bas iz cerkve in se je preoblacil, da bi se napotil na
polje.

»Sveta pomagavka!« je vzkliknil, ko je zagledal Kacurja. »Ali ste znoreli?«
»Zakaj?« je vprasal Kacur; njegov nasmeh pa je bil prisiljen in skoro Zalosten.
Zupnik je udaril s $kornjem ob tla.

»Zakaj?« je zaklical ves srdit in Zile na ¢elu so se mu nabrekle. »Prada, zakaj je znorel? Ali se
zenite ali ne? Kar brz povejte!«

»Zenim sel«

Zupnik se je obuval, Zivot je imel globoko upognjen, drzal je $korenj, ki je bil Sele pol na nogi,
z obema rokama, glavo pa je bil vzdignil in je strmel Kacurju molcé v obraz. Nato se je ozrl spet
na $korenj in se je obuval.

»Zakaj bi se ne Zenil?« je vprasal Kacur nekoliko osramocen.

»Kajpak! Seveda!« se je smehljal Zupnik in kimal z glavo. »Pa otroke mislite tudi imeti, kajpak?
Veliko otrok?«

»Mordal« je zardel Kacur.

»Morda! Tako je! Morda bom zivel, morda pa ne! Morda bo kaj otrok, morda pa jih ne bo!
Morda bodo Ziveli, morda bodo poginili! - O ti prokleti paglavec, ti golobradi, kako bi zgrabil
tale Skorenj ter ti ga tres¢il v glavo!«
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Zupniku so se tresle roke in tezko je sopel od srda.

»Ni znorel, ni¢vreden paglavec je. Pa $e tisto misli vzeti, tisto Zensko, ki ne hodi v cerkev mo-
lit, temve¢ razkazovat svojo prsatost in svojo cukreno maskaro! Bog ti jo Zegnaj! Ampak pridigo
vama bom naredil tako, da je svet $e ni slifal! - Od cesa pa mislita Ziveti? Od ljubezni? Pi - pi -
pi? - Ce se zeni hlapec, naj se zeni, namesto da bi se tako babil! Utitelj pa je manj nego hlapec;
po gosposko ne more Ziveti, po zivinsko ne sme! Torej ni¢!«

Kacur se je okrenil in stopil proti durim.
»Kam?« je zaklical Zupnik.

»Kaj Se ni pri kraju pridiga?«

Zupnik je izpregovoril tise.

»Pojdite v bozjem imenu in storite, kakor vas je volja! Samo toliko vam recem, da se mi smi-
lite!«

Zupnik se je mol&é in hitro oblacil dalje, Kacur je $e postal na pragu, nato je $el.

»Kmet jel« je pomislil jezen, ko je stopil iz farovza. Toda nekaj grenkega in tezkega mu je le-
zalo v srcu in je bilo zmerom teZe.

»Bog vedi, ¢e ni blago mislil! In ¢e ni bila senca resnice v njegovih besedah! — Da bi se Ze vse
to zavrsilo! Enkrat za zmerom! In potem bo Ze Bog pomagal dalje!«

Cez par dni, v soboto na veéer, je priromal Ferjan. Z veselim smehom je pozdravljal Kacurja
ter mu stiskal roko. Kacurju se je zdelo, da njegov smeh ni ve¢ tako odkritosrcen in da so njego-
va lica nekoliko upala.

»Q, idealist, tako si torej skocil v past! Veliko je bilo besedi v tvojem pismu, ampak nazadnje
sem le razumel, da si korenito obtical in da bi v svoji zalosti rad videl krs¢anski obraz! — Kako pa
si naredil to neumnost?«

Kacur je skomignil z rameni.

»No, saj si lahko mislim, kako si jo naredil! - Prokleto je to pusta izba; ¢lovek bi se razjokal v
njej! — Pojdiva v krémo!«

Sla sta k Zupanu in Ferjan je govoril na poti in v krémi.

»Potrt si, na obrazu se ti pozna! Ampak ves kaj? Po pravici receno: ¢emu bi bil potrt? Doslej si
zivel sam, sam svoj, pravis, svoboden, pravis: kako pa si zivel? Klavrno, da se Bogu usmili! Kaj ti
je bila vredna ta samosvojost, ta svoboda? Kaj si jo uzival? Vraga si uzival! ... Jaz si mislim, da je
¢loveku veliko huje, ¢e sam visi na vislicah, nego ¢e ima tovarisa! Vsaj spogledata se lahko in to je
veliko vredno! ... Zatorej, dusa krs¢anska, potolazi se! — Kdo pa je tistole stegno tam?« je pokazal
v krémi na dolgega tajnika, ki je takoj prihitel k mizi ter se poklonil.

»Karel Grajzar, obcinski tajnik!«

»Kaj?« se je zacudil Ferjan. »Kaj imajo v Blatnem dolu ob¢inskega tajnika? Ce je taka, mi pa
precej razlozite, zakaj je v tem zakletem kotlu tema in mraz in blato, ko Ze po vsem drugem sve-
tu sonce greje!«

»Sonce?« je privzdignil obrvi tajnik. »Jaz ga e nikoli nisem videl!«

»Ker je zmerom pijan!« je zagrmel debeli glas Zupanov od sosednje mize.
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»No, Ahiles brzokraki, zbogom! - Pa nadaljujva tisto re¢, Kacur! Ker si me poklical za zdrav-
nika svoje zalosti, te prasam: ali jo imas rad, ali je nimas rad?«

Kacur mu je pogledal v o¢i in ni odgovoril takoj.

»E,« je zmajal z glavo Ferjan, »Zalost je Zalost!«

»Rad jo imam!« je govoril Kacur in je gledal zamisljen na mizo. »Toliko je gotovo, da bi je ne
pustil komu drugemu in da bi mislil nanjo vse Zivljenje z bole¢ino in pozelenjem! Jaz ne vem, ka-
ksna je ta ljubezen; nisem premisljeval in ne maram premisljevati. Ali je madona, ali je dekla — ni

moja briga! Le to vem, da miru, veselja, sonca ni prav nic¢ v tej ljubezni! In vendar je velika in ne
bom je premagal nikoli!«

Ferjan je nakremzil obraz v cudne, osorne gube in se je ozrl postrani na Kacurja.
»Kaj pa z Minko?«

»Ne dotikaj se tistegal« se je ozrl Kacur temno nanj.

»Tam je zakristija!«

»Zakristija, res!« se je nasmehnil Kacur z Zalostnim nasmehom.

»Jaz pa mislim, Kacur: $e zmerom boljSe to dekle, nego resni¢na ljubezen, tista ljubezen, glej,
ki gre proti soncu! Tako da bi se uklenil - tam bi bil pekel in bi bila smrt! To bo§ laze prenasal,
bolj miren bos, njene solze te bodo manj pekle in tvoje trpljenje bo lazje zategadelj, ker bos gledal
njeno z mirnej$imi o¢mi ... Zakaj se tako hudobno smejes? No, tolaziti sem te mislil!«

Pil je hitro, njegov obraz pa je bil zelo resen in njegove o¢i so bile motne.

»Lepa tolazba, ko si mi sam razkazal svojo nesreco, ne da bi bil hotel. Ti zadnji dnevi so napra-
vili zelo bistre moje o¢i ... Kako pa je z Matildo? Ali je Ze tvoja nevesta?«

Ferjan je napravil obraz, ki je bil napol Zalosten, napol smesen.

»Ves kaj, tragike ni v moji stvari toliko kakor pravicne bozje kazni! Kaj? Satana bom imel ob
strani, to je vse! Tepen bom, ¢e bom pil - kaj tisto? Tudi prej sem bil ¢asih tepen, zjutraj sem spo-
znal, ko me je bolelo, pa nisem vedel, kdo me je bil naklestil. Zdaj bom vsaj zmerom vedel, kdo
je bil! — Pomisli, zadnji¢ je nastavljala mreze nekemu mlademu doktorju; jaz sem bil jezen in Za-
losten celo, na dnu src4, tako da sem komaj sam slial, pa sem le dejal: da bi ga ujela! - Ni ga; jaz
sem bil jezen nanjo, ona na doktorja in tako sva se zarocila ... No, zadel sem si kriz in bom hodil
z njim, kakor sem hodil doslej brez njega; $e ne ves ne, kako so moja pleca krepka. — S tabo pa
je stvar vse drugacna! Nic ti ne maram ocitati, saj sam ves, kako je - tudi sam ves, zakaj je s tabo
stvar drugacnal«

Kacur je molcal.

»Nol« je zamahnil Ferjan z roko. »To so Zalostni razgovori! Jaz ne jokam rad! — Kaj pa, ali si
tudi ze v Blatnem dolu razlagal evangelije?«

»Ni¢ nisem razlagal!«
»Samo da nisi! - Tudi nikoli ve¢ ne bos, mislim!«

»V Blatni dol bi prisel lahko sam Kristus, pa bi molcal! Takih ljudi nisem videl $e nikjer na
svetu: no¢ tako temna, da je stotero sonc ne prezene! Gledal sem kmete na polju, ki so hodili
poleg Zivine: s prav tako lenimi, tezkimi koraki, prav tako nerodno zibaje se, in na njih obrazih,
verjemi, je bil prav tisti topi, mirni izraz, brez misli in brez custva, kakor v velikih oceh Zivine ...
To je tista tezka, zatohla vlaga, ki kipi iz te zemlje, to so tiste sence, ki leze na njej neprestano ...«
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»Prej bi bil posvetil tudi v tako noc¢!« se je nasmehnil Ferjan.

Kacur je razumel ocitanje; spomnil se je: tako bo stal pred tabo slabi¢, kleceplazec, in se ti bo
smejal v obraz ... Kri mu je $inila v lica.

»Nisem se odpovedal sebi in svojim ciljem!« je vzkliknil trepetajo¢. »Nicesar nisem zatajil, ni-
¢esar $e zamudil. Pozneje ... kadar —«

»Le izpregovoril« se je zasmejal Ferjan na glas. »Pozneje, kadar se bos ozenil! Potem, o potem
bos razlagal evangelije! Potem - kako si Ze govoril? — potem bos $ele stregel narodu, ucil ga, vodil
ga na pot blagostanja in napredka! - In s tako norostjo v glavi se misli§ Zeniti?«

Kacur se je pogladil z dlanjo po ¢elu in se ozrl na Ferjana s svobodnej$im pogledom.

»Bodi, kakor je bozja volja! - Ali slabo, ali dobro: sam sem si napravil! Le toliko je gotovo, da
kakor zivina ne bom zivel; ne zato, ker ne maram, temve¢ ker ne morem!«

»Saj zato je stvar drugacna! — Kaj si na druge reci ze kaj mislil?«

»Na kaksne?«

»Saj sem vedel! - Denarja bo$ potreboval, veliko denarja! Kje pa ga bos vzel?«
»Na to $e nisem mislil!«

»Seveda ne! — No, bom jaz pogledal, ¢e se bo dalo zate kaj dobiti; izkusnje imam! Pa pohistvo?
Ali bo imela balo?«

»Nicesar ne bo imela! Ali pa vsaj ne velikol«
»Sveta mati bozja! No, presneto bo§ zabredel! — In zraven bi bil $e rad evangelist!« —

Ko sta se poslovila zjutraj, sta si bila blizja nego kdaj, pogledala sta si v o¢i in sta se razumela
brez besed.

»Ti si ze Sel tisto zalostno pot — jaz pa je ne nastopim nikoli!« je mislil Kacur.
»Jaz sem Ze $el svojo zalostno pot — tudi ti jo bo$ nastopil!« je mislil Ferjan. —

Kolikor blize je bil ¢as svatbe, toliko bolj se je zdelo Kacurju, da mu je nevesta tuja; oddalje-
vala sta se drug od drugega polagoma, toda neprestano, in Kacurja je bilo strah. Videl je svojo
nevesto z drugac¢nimi, bolj hladnimi in mirnimi o¢mi; zato se je spremenila pred njim; pogleda
clovek preblizu v obraz, ki ga je spoznal in ljubil, in opazi male, komaj vidne lise, drobne gube,
nelepe poteze. Stopila je bila naravnost, s tezkim korakom, v njegovo Zivljenje, vsilila se je v nje-
govo tiho izbo, v njegovo duso in ga ni pustila nikoli ve¢ samega. Objel je dosleca, ker je bil sam
in zalosten, toda zmerom bolj ga je bilo strah pred njim in zmerom bolj je ¢util, da mu ni prine-
sel nicesar, temvec da se namerava polastiti njega vsega, vse njegove duse.

Toncka je gledala ¢asih dolgo nanj, tako da je povesil o¢i; slutila je, kaj je bilo v njegovem srcu
in obsel jo je srd.

»Nima me ve¢ rad! Pri meni je bil, grizel mi je v ustnice in dobra sem mu bila! Zdaj pa me
nima ve¢ rad! Napil se je, zadosti ima, Sel bi k drugi!«

In kakor je slutila ona njegove misli, tako je slutil on njene. Govorila sta malo, hladno in zlo-
voljno. Le casih sta se poljubila, zdramila se je prejsnja strast, lica so jima zazarela; za hip.

Edini, ki je bil vesel v higi, je bil pijani krémar. Casih je krical, da ni bilo Se takega para v de-
vetih farah, ¢asih, kadar ni ve¢ mogel stati in je slonel za mizo, se je razjokal ter pomiloval sebe
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in svoje samotno Zivljenje. Kacurju se je studil in umaknil se je strahoma, kadar je stopil kr¢émar
predenj z zakrvavelimi o¢mi in mokrimi ustnicami ter razprostrl roke.

Vse, kar se je vrsilo pred poroko in svatbo, mu je bilo neizmerno zoprno in gnusno. Sivilja se
je naselila pri kr¢marjevih in obraz Tonckin se je razvedril, hodila je hitreje po izbi, njena lica so
bolj gorela in njene ustnice so se smehljale. Kacur pa ni maral tega vedrega obraza, tudi zato ne,
ker je bil lepsi nego popre;j.

»Glej, to jo je razveselilo! Sivilja jo je razveselila! Njene misli so kakor tobakov pepel na mizi
— pihnes, in nikjer ga ni! Tam je tista Zida — zdaj ni nikjer ve¢ ne preteklosti, ne prihodnosti!«

»Cemu pa je treba takih gosposkih re&i?« je vprasal zlovoljen.
»Tak vsaj to veselje mi pusti! Kaj bom $la kakor dekla v cerkev s tabo?«

»Saj Zenin sploh nima ni¢ opraviti tod!« se je oglasila kr¢marica. »Le pojdite po svojem po-
slul«

V njegovi izbi so podirali steno, da bi napravili ve¢je stanovanje za mladi par in Kacur se je
nastanil za silo pri Zupanu. In kadar ga je ugledal Zupan, je zamajal z glavo.

»Ej, ejl«

Drugega ni rekel ni¢. Tudi Grajzar je molcal, toda nabiral je obraz v zelo ¢udne, napol sme-
$ne, napol klavrne gube in mezikal je neprestano z vodenimi o¢mi. Casih se je okrenil Zupan k
njemu in je pokimal molce; prav tako molée je odkimal dolgi tajnik. Ce je Sel Kacur po ulici, so
ga pozdravljali kmetje veliko manj spostljivo, skoro prezirno, in fantje so se mu smejali in so gle-
dali za njim.

Kacurju je bilo zmerom tesneje; cudna misel mu je trkala na srce in ni se je mogel ubraniti.

Ko se je vracal zvecer iz kréme ter se poslavljal v vezi od neveste, je stopil pred njo ter sprego-
voril s tihim, neodlo¢nim, trepetajo¢im glasom.

»Toncka, ne zameri, nekaj te bom prasal! Tako cudno me gledajo ljudje - seveda so neumni,
ampak moram te prasati, zato da bom miren!«

Umolknil je; tudi ona je stala molce pred njim in njen pogled je bil osupel.
Sklonil se je $e nize k njej, prav k njenemu usesu.

»Ali nisi imela nikogar rada ... prej ... pred menoj?«

Stopila je korak nazaj, k zidu, zakrila je obraz in je zajokala.

»Ze zdaj zalenjas s tem!«

Takoj se je streznil in sram ga je bilo. Toliko mocan ni bil, da bi jo prijel za roko in jo prosil
oproscenja; nekaj cudnega - kakor temna misel, temna senca - ga je potegnilo stran.

»No, pa zbogom!«

Sel je hitro po ulici. Topel, zatohel vecer je bil, nebo je bilo jasno, zvezde pa so dremale v veliki
daljavi in komaj jih je videlo oko.

»Seveda sem ji delal krivico! Ampak - ah, kako gnusnega, nizkotnega napravi ¢loveka to gnu-
sno, nizkotno Zzivljenje!« —
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V velikem vozu so pripeljali pohistvo, ki ga je bil naroc¢il Kacur.

»Nal« je rekel nevesti, ko se je zibal voz mimo kréme skozi vas. »Pojdi in napravi, kakor ho-
¢es! Jaz se ne bom brigal!«

»Pa to je tvoja rec!«

Zavezala si je urno ruto okoli vratu.

»Jaz bi pa le rada videla ... pojdi no, kaj bo hlapec sam?«

»Ne maram! Jaz ne vidim tam ni¢ drugega nego velik dolg, tezak davek, dve klaftri visok!«

To¢il si je in je pil. Toncka je $la.

Veselilo jo je pohistvo, ki je bilo ¢isto mestno, obleka jo je veselila, in velika, vsa bela in ¢ipka-
sta skladovnica perila, in poroka sama, in svatba; in solze so ji silile v o¢i.

»Nima me vec rad; ves srdit je in ves spremenjen.«

In ni $e slutila, da je bila tudi njena ljubezen vsa drugacna in da se je komaj $e, kakor od dalec,
dotikala njega, ki je bil njen Zenin. —

Ko je prisel tisti lepi poletni dan, je zasvetilo tudi v Kacurjevo srce nepri¢akovano veselje.
»Kaj je prvikrat posijalo sonce v to Zalostno noc¢?« se je ¢udil in je gledal skozi okno.

Po ulicah so hodili ljudje v prazniskih oblekah; obrazi kmetov so se mu zdeli svetlejsi in pri-
jaznejsi, njih glas ni bil ve¢ kric¢e¢ in hripav, tudi njih kretnje niso bile ve¢ tako mrtve in tezke.

»Rekel sem: kaj bi s tem ljudstvom? Tudi to ljudstvo je vredno boljsega zivljenja! Samo cepiti
je treba lesniko, pa rodi zlahten sad!«

Pod oknom se je prikazal Ferjan, nevestin drug, v gosposki, ¢rni suknji, in je zaklical proti oknu.
»Kaj bos$ Ze stopil iz kolibe ali ne?«
»Precej, precejl« se je smejal Kacur.

Ko je stopil na ulico, ko je videl ljudi od blizu, opazil njih radovedne poglede, in ko je stopil v
kré¢mo, stiskal roko polznanim ljudem, odgovarjal na vprasanja, ki jih ni razumel, poslusal smeh
in zvenketanje kozarcev - je leglo spet kakor senca na njegovo srce.

»Nikar se tako ne drzil« mu je ocital Ferjan.
»No, pusti!«

Zarko je gorelo sonce v dolino, Ka¢urju pa se je zdelo, da sonce ni svetlo, da palijo sence, ki jih
je dolina polna. Megla, prasna in vroca, je bila pred njegovimi o¢mi. Vozovi so ropotali, svetile
so se bele, pisane obleke, iz soparnega vzduha se je prikazal ob poti obraz, sirok nasmeh na njem;
pred cerkvijo se je zibala pisana mnozica.

»Torej se je vendar opekel!« je vzkliknil nekdo ¢isto blizu voza in zasmejali so se na glas.

Zupnik je stopil pred oltar, opravil je ceremonijo zelo hitro, nato je pogledal osorno obadva
in je izpregovoril.

»Ampak to vama recem, vidva —«
Cerkev je bila polna in nekdo se je zasmejal za durmi. Zupnik je zamahnil z roko in se je okrenil.

»Tibom ze povedal v zakristiji!«
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In v zakristiji je polozil Zupnik Kacurju obedve roki na rame in ga je pogledal osorno izpod
sivih obrvi.

»Porocil sem vaju, ampak blagoslova ne bo na tej stvari, toliko re¢em! Na svatbo Ze pridem, da
ne boste rekli! Kar bo pozneje, pa je vajina stvar in bozja!«

Okrenil se je urno in je $el.

Iz cerkve se je peljal Kacur z nevesto, svojo mlado zeno. Pogledal jo je postrani — njen obraz je
bil rde¢, ves radosten, njene oci so se blescale.

»Srecna jel« je pomislil in grenko se mu je storilo pri srcu.
Fant, ki je stal blizu kr¢me, je vzel virzinko iz ust in je zaklical za vozom.

» Takemule smrkavcu je potreba, da bi delal gosposko svatbo! Bi jo tudi jaz lahko imel, Tono,
¢e bi jo bil hotel!«

»Saj ni res!« je vztrepetala Zena in je pogledala Kacurja s prestrasenimi, solznimi o¢mi.
»Kaj me brigal« je odgovoril Kacur zlovoljen in je stopil v vezo.

V sobi, za dolgo, pogrnjeno mizo, pred polnimi steklenicami, se je oziral po veselih, glasnih
svatih in stud je rasel v njegovem srcu.

»Kako sem zasel médnje?« se je cudil.

Navadni, preserni, surovi obrazi, lene, pijane oci; tudi Zupnika bi ne bil razlo¢il med njimi, da
ni imel kolarja.

»Komaj je prisel médnje, je ze kakor klas v klasju! ... Tako bom morda jaz neko¢!« ga je za-
bolelo v srcu.

Gledal je in je mislil nelepe misli in je opazil nenadoma zacuden, da stoji Ferjan za mizo in
govori in mu gleda v obraz ...

»... Torej Bog daj veliko srece evangelistu in njegovi zZeni. Daj jima Bog veliko otrok, kolikor
vec, toliko bolje! ...«

Ozl se je na Ferjana, nato se je ozrl na svojo zeno in je videl, kako je strmela na veselega go-
vornika z bles¢ecimi o¢mi in polodprtimi, kipe¢imi ustnicami. Sram ga je bilo, prijel je za koza-
rec in ga je izpraznil na dusek.

»Torej: Bog Zivi njo in njegal« je zaklical govornik.

Vzdignil se je kmet in je pripovedoval namesto napitnice robato istorijo. Svatje so se grohotali,
Toncka je rdela in se je smejala zvonko.

Ferjan se je nagnil h Kacurju.

»Govori nol«

»Kaj bi?« je odgovoril Kacur osorno.

»Boga mi, tako svatbo sem Ze dozivel, takega Zenina pa Se nel«
Kacur je vstal.

»Lepo vas zahvalim za vse vase prijazne besede! Mislim, da bova Zivela z Zeno, kakor bo bozja
volja, in tudi vam drugim Zelim, da ne bi Ziveli preve¢ slabo! — Ta kozarec staresini in svatom!«

Bucno so se zasmejali svatje, vstali so in so trkali z njim in njo. Ferjan je pil veliko in je gledal
motno.
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»Ti ... ali si resno mislil ... ali si vesel?«

»Resno sem mislill«

»Cakaj, da ti nekaj povem: jaz se ne bom Zenil!«
»Torej si se premislil?«

»Ne jaz — onal«

»Kaj?«

»O! In glej! Ali si more$ misliti? Zalosten sem! Rajsi bi videl, da bi me bila pretepala! Z nekim
oficirjem, z nekim suhim stegnom, je $la, Bog vedi kam! ... Morda se povrne!«

Kacur je vstal.

»Kam?« se je prestrasila Zena. »Saj e plesali nismo!«
»Ne bom plesal! Zaspan sem! Plesi samal«

»Kaksen si! Nocoj!«

»Je ze tako! — Res, Toncka, ostani! Ferjan te bo ze spremil domov! In tudi plesal bo s tabo!
Zbogom, Ferjan!«

»Kaj pa se ti je zgodilo?« se je ¢udil Ferjan.

Kacur je bil bled in zelo upal v obraz; nagnil se je ob Ferjanovo ramo, kakor pijan, in je jecljal.
»Zdaj Sele vem, prijatelj ...«

»Kaj ves?«

»Da sem se ubil!«

Zamabhnil je z roko okoli vratu.

»Da sem si sam polozil zanko, sam jo zategnil!«

Sel je in noben svat ga ni videl.

Luc¢ je Se gorela v njegovi izbi, ko je zacul pod oknom pijane glasove, ki so peli vesele kvante.
Razloc¢il je med njimi samo glas Ferjanov in svoje Zene.

»Hojl« je krical Ferjan hripavo. »Kaj ze spis, falot? Na vecer svoje poroke spi in pusti Zeno na
cestil«

Kacur je odprl okno.
»Martin! Zakaj pa si Sel!« je klicala njegova Zena s sladkim, polpijanim glasom.
»Lahko no¢, Ferjan!«

Zaprl je okno, duri so zaskripale, iz daljave se je glasilo pijano petje.

I1I

Jeseni je bilo; v temi in mrazu je Ze lezal Blatni dol; siva, neprijazna lu¢ je sijala v izbo.

V zibki je spal otrok; poln, svetal in miren je bil njegov obraz.
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»Tak ne vpij, Ce spi otrok!« je $epetal Kacur. »Pocakaj, da se zdrami! Potem vpij, kolikor se ti
hocel«

Zena je bila zaripla v obraz in objokana.

»Ne bi vpila! Jaz predevam otroka, previjam ga in vstajam ponoci! Kaj pa ti delas zanj? Ni¢ ne
delas! Zdaj si Se te komedije zacel, tako da bomo poginili vsi skupaj na cesti! Kaj pa ti je tega tre-
ba, ki ima$ Zeno in otroka?«

Kacur ji je pogledal v obraz z zlobnim ocesom, vzel je klobuk in je Sel.

»Le pojdi, le!« je klicala Zena za njim in je zajokala na glas. Tudi otrok se je zdramil in je za-
jokal.

Kacur je hitel po blatni ulici.
»Zdaj pridi, ti, Ferjan, in me poglej! Zdaj se bos sele smejal evangelistu!«

Na vecer je $lo; Kacur je ugledal ¢loveka, ki se je opotekal, blaten in brez klobuka, ob hisah,
opiral se je ob zid in padal.

»Glej ga, moj tast!« se je zacudil in je hotel urno dalje. Kré¢mar pa ga je bil ugledal in je omah-
nil s $irokimi koraki in razprostrtimi rokami preko ulice.

»Kaj si ti, Martin? Primi se me pod pazduho ... tezko hodim ... en liter ga bova $e spila! ... E,
Martin, star sem, star!«

»Pojdite spat, ocel« je zaklical Kacur in se ga je skusal otresti.

»Spat? Cemu?«

Gledal je nanj z jeznimi, rde¢imi o¢mi in se je opotekal.

»Ker ste pijanil«

»Kdo je pijan? Bolj sem trezen kakor ti! — Poglej ga no, skrica, kako me bo v ni¢ deval!«
»Pojdite spat!« se ga je otresel Kacur in je stopil.

Krémar ga je prijel za roko.

»Le nikar ne bodi tako gosposki! Ti lakota! Povzdigavati se mislis? Cez nas vse? U¢il bi nas
rad?«

Sunil ga je z mocjo pijanca, da se je Kacur opotekel.
»Pojdi no! Kaj misli$, da ne vemo, da $e hlace, ki jih ima$ na riti, niso tvoje?«

Kacur je hitel; krémar se je zasmejal, prestopil se je iroko in se je zvrnil v blato. Nekdo je po-
gledal skozi okno, smejal se je in je gledal za Kacurjem; ob oglu je stal kmet, prizigal si je pipo in
je mezikal zadovoljno.

»Takle bi rad svet prevracal! Ni mu prav, kakor orjemo, kakor sejemo, kakor ravnamo z Zivi-
no! Takle! Sam naj gledal«

Kacur je stopil v zupanovo kr¢mo; zardel je bil v obraz in o¢i je imel solzne.

Zupan je sedel za mizo, naslonjen globoko v stol; pusil je iz kratke pipe in je gledal iz polzati-
snjenih oc¢i dolgo na Kacurja. Nazadnje je vzel pocasi pipo iz ust in je pljunil na tla.

»Kaj pa vi, ucitelj?«
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»Kaj bi jaz?«
Zupan se je nasmehnil $iroko, napol prezirno, napol $kodozeljno.

»No, zdaj mislite poleg mladih e stare uciti? Kdaj pa boste zaceli pri meni? Kako naj to¢im
vino? Saj ucite kmete, kako naj zemljo obdelujejo! Se mene ucite - tudi jaz imam zemljo! Veliko
zemljel«

Smejal se je, da se mu je svetil ves obraz.

Tajnik se je pacil v kotu, gladil si je dolgo, ozko brado in je mezikal zelo hitro.
»Gospod Zupan!« je zaklical nenadoma.

Zupan se je okrenil na stolu.

»Gospod Zupan, vi bi bili pouka zelo potrebni! Pouka in palice!«

»Kajl« se je raztogotil Zupan in se je vzdignil s stola.

»Parlez-vouz frangais?« je vprasal tajnik in si je gladil brado.

»Kaj si dejal?«

»Parlez-vous frangais?«

Zupan je obstrmel in se je ozrl na Kacurja.

»Zdaj govori francoski! Ne zna ni¢ ve¢ drugegal« se je nasmehnil Kacur.
»O ti prekleta gnida — Mica, prinesi mu $e pol litral«

Nato se je obrnil h Kacurju in je nabral obraz v resne gube; lasje so mu segli globoko v o¢i,
usta so se zavila do podbradka.

»Saj ni¢ ne recem, ucitelj, pameten clovek ste in tako! Ampak —«
Udaril se je z dlanjo po stegnu.

»— doslej smo Ziveli v miru in bi Ziveli radi v miru Se poslej!«

»Kaj sem vam storil? Kaj vas ne pustim na miru?« je odgovoril Kacur.

»Nak! Ne pustite me na mirul« se je razsrdil zupan. »Kaj pa se ukvarjate z ljudmi brez moje
vednosti? Ali ste me kaj prasali, ko ste jih sklicali v Solo? - Ze vem, Samotorec je to skuhall«

»KaksSen Samotorec?«
»Zupan bi rad bil!« se je oglasil tajnik iz kota.

»Ampak le zapomnita si obadva, vi, ucitelj, in tista zgaga, ki se je prijela za vase skrice; ne bo-
sta me tako hitro! Njega, in vas $e celo — obadva kupim lahko s tem, kar imam zdajle v mos$nji!«

In je udaril z roko na zep, da je zazvenketalo.
Kacur je bil napol jezen, napol zacuden.

»Kdo pa je mislil na tisto? Ziva dusa ni mislila! Jaz ne vem, e je bil Samotorec zraven; morda
je bil. Saj ne gre za politiko, tudi ne za Zupanovanje! Za to gre, da se ljudje kaj naucijo, da se jim
razum izbistri, da pogledajo malo dalj, preko tistih hribov ... za to gre! — Knjig bi si naro¢ili in
¢asopisov in tisti ucitelji, ki hodijo po dezeli in ucijo ljudi, kako je treba gospodariti, naj bi prisli
tudi v Blatni dol! ... To smo rekli, drugega ni¢!«

Zupan je gledal nezaupno.
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»To si pa kar zapiite, ucitelj: proti meni le nikar! Jaz Ze vem, kam meri ta rec¢! Saj ste zaceli z
bajtarji, z gostaci! Kaj pa je tem beriva treba? Pa kaj je treba vedeti gostacem, ki nimajo polja, kve-
¢jemu leho v najemu, kako se zemlja obdeluje? Jaz sem Zivel dobro, ko sem $e platno prodajal, in
zivim zdaj prav tako dobro! Ne maram cisto nobene spremembe! Ne knjig, ne ¢asopisov, ne So-
mastrov! Ne, jaz ne maram tega in nobeden v Blatnem dolu, ki ima kaj grunta! Bajtarjem in prite-
pencem, ki $e bajte nimajo, pa so v3ec take reci! Zakaj so jim vec? Prisel je, predlanskim je men-
da bilo, clovek sem, in je delal pri kovacu; nemski je znal; od kod je bil prisel, ga nismo prasali, in
da smo ga prasali, bi se bil zlagal. In ta ni bajtarjev in gostac¢ev samo ucil, temvec¢ razlagal jim je,
da zemlja ni samo nasa, ki imamo grunte, ampak vseh ljudi na svetu, in da je vsak ¢lovek enako
vreden, ¢e ima kaj v mosnji ali ne, in da je krivica, ¢e imam jaz krac¢o na mizi, gosta¢ pa krompir
v oblicah. Tako je ucil - in veste, kaj se mu je nazadnje zgodilo? Nesreca ga je doletela, oblezal
je ob cesti in glavo je imel preklano. To je bilo ob Zegnanju, ob Zegnanju pa je zmerom toliko te-
pezev, da se zandarji $e veliko brigali niso, kdo ga je bil tako neusmiljeno pobozal. Kaj pravite?«

Kacur je gledal srepo na zupana in groza je bila v njegovem pogledu. Zupan se je smehljal;
podbradek se mu je tresel in oc¢i so se bile skrile popolnoma v tolsta lica.

»Tako jih je ucil! In zato so jim vSe¢ taki nauki, zato je bila $ola polna, ko ste jih sklicali, baj-
tarje in gostace! In Samotorec, ta oberbajtar, je bil zraven. Sami dobro veste, da je bil zraven!«

Kacur je vstal, bled je bil in se je tresel.

»Torej kaj? Kaj ste hoteli povedati? Ali ste hoteli povedati, da bom oblezal ob cesti s preklano
glavo?«

Zupan se je smehljal zmerom enako, tiho in zadovoljno, s treso¢im podbradkom in skritimi
ocmi.
»Kaj? Ni¢ nisem hotel povedati! In kdaj bo Sele Zegnanje!«

Kacur je $el in bilo mu je kakor v grdih, groznih sanjah. Tajnik je prihitel za njim z dolgimi
koraki, potegnil ga je za suknjo in mu je zasepetal na uho.

»Na miru ga pustite! Ni dober ¢lovek! Nekaj je v njem - strah je clovekal«
»Kaj ste vi razumeli, kaj je mislil povedati?«

»Jaz! Ne! — Tod pojdiva rajsi, tod, v senci! Tam je nekdo ob oknu! - Razumel? Ne! Ampak jaz
sem prisel v Blatni dol natanko tisti dan, ko je oblezal kovac s preklano glavo ... Kdo je to storil?
Bog vedi! Kovac je mrtev, ¢emu bi $e drugi trpeli zaradi njega? — Pustite Zupana na miru, nikar se
mu ne zamerite! Bolje je, da se zamerite vsem cerkvenim in posvetnim gosposkam in $e cesarju
povrhu! Cloveku se lahko zadavi vrat, tako ali drugace! Ni treba, da bi kakor tisti kovac ... ta je
samo Zivljenje izgubil ... in kaj je Zivljenje? Prgisce zraka — drugega nic! ... Torej — kaj sem rekel?
Ni¢ nisem rekel! Popolnoma ni¢! Zbogom!«

»Stojtel« ga je prijel Kacur za roko. » Vi veste, kako je bilo s tistim ... s tistim kova¢em! Na dan
z besedo! Ne izpustim vas!«

»Kaj?« se je zacudil tajnik in je vzdignil obrvi visoko. »O ¢em da bi kaj vedel? O kaksnem ko-
vacu?«

Kacur je pomislil.
»No, ¢e je taka — zakaj pa ste v Blatnem dolu? Zakaj pa ne greste drugam? Saj ste svobodni!«

Videl je v mraku, da je tajnik ¢udno nakremzil obraz.
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»Das sind Dinge, iiber welche um des eigenen Ansehens willen nicht gesprochen werden
kann! - Po domace povedano: i$¢ejo me! Lahko no¢, gospod!«

Dolgi tajnik je izginil v no¢.
Kacur se je vrnil domov. Zena mu je prinesla vecerjo na mizo; njene o¢i so bile rdece in tudi

na njenih licih so bile rdece lise. Naglo je povecerjal, nato je stopil k otroku, ki je lezal v zibki in
gledal nanj z velikimi, jasnimi o¢mi.

Vzel ga je v narocje; laze in mehko mu je bilo pri srcu. Ozrl se je na Zeno, kakor da bi iskal pri-
jaznega, mehkega nasmeha tudi na njenem obrazu.

Pospravljala je mizo; njena glava je bila globoko upognjena in solze so ji tekle po licih. Zlovo-
ljen je polozil otroka v zibko.

»Za Boga, Zena, kaj ti je? Povej mi vsaj naravnost, kaj sem ti storil!«
»N3, tam je Ze spet pisanje!«
Stopil je k polici in je odprl pismo; pogrelo ga je, toda kazal je miren obraz.

»Pa kaj to, ¢e sem odklonjen? Eno sluzbo more dobiti samo eden, prosi jih pa deset! Drugi-
krat bo drugace!«

»Desetkrat si Ze prosil, najmanj!«
»Saj lahko ¢akamo! Kaj pa nam je hudega? Tudi v Blatnem dolu se da Ziveti ... za silo ...«

Kri mu je zaplala v licih; sram ga je bilo, da se je ponizal pred Zeno in da ni govoril, kakor je
cutil. In cutil je globoko v srcu, z vso grenko silo: »Ne da se ziveti! Prej bi se dalo ziveti v jeci in
pregnanstvu! Stran od tod, pa ¢e brez kruha in brez sluzbe. Bog bo dal! Stran iz teme, tja, kjer je
sonce!«

»Bi se dalo Ziveti, bi!« je vzkliknila Zena. »Bi se dalo ziveti, ko bi ti bil tak, kakor so drugi! Kaj si
upam Se na cesto, ko me gledajo postrani, kakor Zeno tatu in razbojnika? So rekli prav, da bom se
skezala! Kaj pa dela$ zdrazbo med ljudmi? Zakaj pa se bratis s hlapci in gostaci in jih klices sku-
paj, da se tam pomenkujete, kakor tatinska druzba, ki se dneva boji? — Sram ga bodi! - je rekla
Kolarka in Lovracev je dejal, da se ob nedeljah nikar ne prikazi v kr¢mi! - Kakor gospa bi lahko
hodila v cerkev, tako pa hodim kakor gobavka!«

Govorila je zmerom hitreje in glasneje, otrok je strmel nanjo iz zibke in je zakrical.
Kacur je stopil k Zeni in jo prijel trdno za roko.

»Toncka! Poslusaj! Ne govori tako! — Sami so ti povedali, kako me sovrazijo, kako se me ogi-
bljejo, kako pljujejo name naskrivoma in ocitno - in zdaj mi $e ti ocitas, ki te imam rad in ki me
poznas! Ves, zakaj so jezni name? Ker jim hocem dobro, ker bi rad, da bi bolje ziveli, kakor so zi-
veli doslej, in da bi bili bolj ljudem podobni! Zdaj so Se jezni name, zasramujejo me, kakor tatu
in mi zugajo, kakor pozigavcu; ampak kmalu bo drugace, kmalu pride c¢as, ko mi bodo hvale-
zni in me bodo imeli radi! - Dokler se to ne zgodi, Toncka, imej me rada vsaj ti! Vsaj ti ne mi-
sli slabega 0 meni! Ce me sovrazi in obrekuje lovek, ki ga komaj poznam, mi ni posebno hudo
pri srcu; izognem se mu, ker nisem priklenjen nanj. Midva pa sva priklenjena drug na drugega,
za zmerom, in obupati bi moral od bolecine in groze, ¢e bi me $e ti sovrazila, ¢e bi bil tvoj obraz
zmerom tako objokan, e bi ne bilo ve¢ prijazne besede iz tvojih ust! Ce sva priklenjena drug na
drugega, se me oklenil«

Lica so mu gorela; njen pogled je ostal hladen in miren.
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»To so le besede! Seveda te imam rada, saj si moj moz! Ampak - po¢emu se brigas za druge
ljudi? Kaj ima$ opraviti s tistimi hlapci? Kaj so te klicali? — Ze vem! So mi Ze povedali! Ker zdraz-
bo delas med ljudmi, zato ne prides v boljsi kraj. In tudi v Blatni dol so te zato poslali! Pa mi tega
nisi povedal prej, pred poroko! Mol¢al si o teh stvareh! —«

Kacurju je kipelo v srcu, da bi skocil k njej in jo udaril s pestjo v obraz. Tresel se je, o¢i so mu
bile motne in zloba se je prikazala v njih.

»Mol¢il« je zakrical.

Ozrla se je nanj.

»Mol¢il« je ponovil tiSe, izza stisnjenih zob.

»Ze spet plesetal« se je zasmejal nekdo pod oknom.

Kacur je stopil v drugo izbo, zaloputnil je duri in se ni prikazal do jutra. Dolgo v no¢ je po-
slusal ihtenje Zene in Skripanje zibke v tecajih. Truden je polozil roke na mizo, naslonil glavo na
roke in zadremal. Se pol bde¢, ze pol v sanjah je mislil na kovaca, ki je bil oblezal na cesti s pre-
klano glavo ... Ni lezal; stal je sredi ceste, visok, v svetli gloriji; bled in resen je bil njegov obraz,
od cela pa mu je kapala kri, v tankem curku, ¢ez oko. Kacur je $el proti njemu in zmerom bolj
resen, teman in osoren je bil obraz kovacev. In takrat je ugledal Kacur, da kovac ni bil sam; ka-
kor sence so stali za njim, drug poleg drugega, v dolgi, dolgi vrsti; vsi so bili bledi in vsem je tekla
kri po ¢elu, ¢ez oko. »Kam?« je vprasal kovac. »K tebil« je odgovoril Kacur. »K tebi in k tvojim!«
- »Ne k meni! Tam je tvoja vrstal« — Kacur se je ozrl in ugledal ob cesti ¢udno, zelo sme$no pro-
cesijo. Spredaj sta sla njegov tast, pijan in razcapan, in Ferjan s cilindrom na glavi; drzala sta se
pod pazduho in sta se opotekala. In za njima v dolgi, zibajoci se vrsti, druga za drugo predpustno
nasemljene sence, dolgi, upali, surovi obrazi. Kacur je zakrical od groze - sam je Sel med njimi,
pogledal je sam sebe v zakrvavele, tope oci ...

»Nerodno sem spal; od tod puste sanje!«

Legel je na posteljo, toda glava ga je bolela in zaspati ni mogel dolgo ... In ko je zaspal, je ugle-
dal nenadoma deZelnega Solskega nadzornika, ki ga ni videl prej nikoli. Velik in postaven gospod
je bil, brado pa je imel tako dolgo, da mu je segala do pasu. V ¢udni obleki je prisel Kacur pre-
denj. Zdelo se mu je namre¢ potrebno, da je sezul v vezi cevlje, zavihal hlace preko kolen ter dr-
sal trudoma in pocasi po golih kolenih po stopnicah in krizem po dolgih mostovzih. Tako je stal
pred nadzornikom v novi ¢rni suknji, s cilindrom v roki, bos, s privihanimi hlacami in ranjenimi
koleni. Nadzornik se je ozrl nanj in je pomignil na rahlo z belo roko; Kacur je pokleknil in ¢akal.
Vdrugic je iztegnil nadzornik roko in mu je ponudil dekret, ki je bil zelo bel in zelo velik. Priblizal
se je na kolenih, poljubil je nadzorniku roko in je vzel dekret. Tam pa je bilo zapisano, da je ime-
novan Martin Kacur za ucitelja zapoljskega pod edinim pogojem, da vsak dan po kosilu in po ve-
Cerji trebi zobé naducitelju, Zupniku, Zupanu in vsem ostalim ¢lanom krajnega Solskega sveta ...

Jezen se je zbudil Kacur in je pogledal skozi okno; jutro se je svetilo za hribi.
Zena mu je prinesla kavo.

»Kar sam pojdi v cerkev! Ni treba, da bi hodil z mano!«

Kacur se je ozrl nanjo in je molcal.

»Zatajila bi me za zidano ruto!« se je zasmejal. »In $e véeraj sem mislil, da bi mi bila tolaznica
in ... angel varuh!«

Zasmejal se je $e glasneje, $el je skozi drugo izbo, pobozal je otroka po licih in se je napotil v
cerkev.
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Ko je srecaval na cesti ljudi in ko je stal med durmi zakristije ter se oziral po cerkvi, je cutil
na svojem obrazu temne, zanicljive poglede: » Takle bi zdrazbo sejal med ljudi! Takle golobradec!
Takle bi nas ucil in mojstroval! Lakot, ki jé na$ kruh!«

Kacur ni povesil o¢i, toda v lica ga je skelelo in ¢util je, kako so se mu tresle noge, bolj od srda
nego od bojazni.

Po masi mu je pomignil Zupnik z glavo ter je stopal hitro pred njim v farovz.

»On mi pac ne bo nicesar ocital ... on, ki je ucil neko¢ prepevatil« je mislil Kacur spotoma.
Ko je videl pred sabo tega tezkega, neokretnega, kmetskega ¢loveka v ogoljeni suknji in se je spo-
mnil, kako ga je videl neko¢, ko je prekidaval gnoj, golorok, v visoko zavihanih hla¢ah in noge za-
vite v zakljevino, se mu je zdelo bolj sme$no nego ponizevalno, da stopa za njim kakor ministrant
in da bo sliSal morda iz njegovih ust modre, visokostne in karajoce besede.

»No, saj mi je pridigal celo Zupan ... ta kanaljal« se je nasmehnil.
Zupnik je slekel suknjo in se je okrenil h Kacurju.

»Veste kaj, ucitelj, tega pa noc¢em!«

Kacur ga je pogledal z vprasujoc¢imi, zacudenimi o¢mi.

»Nocem tega!« je govoril Zupnik glasneje. »Dokler bom jaz Ziv — ne! Potem poc¢nite, kar vas je
volja! Saj ste ozenjeni, saj imate otroka, ali ne? Kaj §e nimate zadosti?«

Stoje je srebal kavo, ki jo je bila postavila na mizo debela dekla, in je gledal iznad roke z osor-
nim, srditim pogledom na Kacurja.

»Da se pomeniva do dobrega! — Kaksen vrag pa vas je silil, da ste se zaceli riti med ljudi, ki ne
sodite mednje? Pustite jih na miru. Ti ljudje so moji, zastopite dobro, Blatni dol je moj! ...«

»Ne maram vam ga jemati —«

Zupnik se je bil razgrel, oi so se mu svetile izpod sivih obrvi, Zile so se mu bile nabrekle na
¢elu. Pil je kavo in se je obrnil vstran.

Ko se je okrenil h Kacurju, je bil njegov obraz mirnejsi in govoril je tiSe.

»Sedite! Laze se bova pomenila! — Rekel sem, da je Blatni dol moj; pa to je samo pol resnice:
tudi jaz sem njegov! — Pokmetil sem se, pozivinil napol, zato da bi zivel tako, kakor je mogoce Zzi-
veti v tem zraku, med temi ljudmi. Zgodilo se je polagoma; napol sem stopil mednje prisiljen, na-
pol radovoljen, ampak stopil sem tako korenito, da bi ne mogel ve¢ nazaj. Nikoli ve¢! In da bi se bil
takrat upiral - kaj bi koristilo? Ne stal bi na polju, temve¢ trohnel bi v zemlji Ze zdavnaj in ne bilo
bi po meni lepega spomina, kakor bo, kadar umrjem nekoc! - Taka je zdaj stvar! Oni v meni, jaz
v njih! Jaz njim maso, oni meni bero! Ozmerjam jih, kakor me je volja, samo da jim pustim Sege
in zabitost! Enak sem jim po Zzivljenju in nehanju; kakor oni vsi se ne brigam za svet in ga ne ma-
ram, pri starem ostanem in kar je tuje, sovrazim: zato me imajo radi in bodo jokali po meni! - Pa
ste prisli vi, clovek mlad in tuj, in Ze zaradi tega nikomur prijeten; in zdaj ste se zaceli celo mesati
med ljudi, u¢iti jih, Bog vedi kaj, narocavati ¢asopise, ki je v njih pisano, Bog vedi kaj ... in Suntati
bajtarje proti gruntarjem in gostace proti kmetom - ni¢, molcite! — ampak jaz tega ne maram, ne
maram! ...«

Razburil se je, da so se mu tresle roke.

»Pomislite dobro, kaj pocenjate! Zivel sem v miru, dolgih dvajset let! Vi ste zaceli brozgati po
tej mirni vodi - kam bodo zanesli valovi vas, kam mene? Vi ste mladi - ej, v svet! Ampak kaj bo
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z mano, starcem? Da se mi spremeni pred o¢esom Blatni dol, kar ¢ez no¢ - kaj bi v tej tuji de-
zeli? Ne imel bi doma ve¢! — Premislite dobro in nikar ne bodite prepricani, da sem blag ¢lovek!
Zbogom!« —

»Ni blag ¢lovek!« je pomislil Kacur, ko se je spomnil na zadnji pogled Zupnikov.
Hodil je po izbi s poveseno glavo, roke prekrizane na prsih.

»Tudi pred Zupnikom so se mi tresle noge, ¢util sem prav dobro! To ni bil srd - strah je bil. -
Kam bi moral stopiti, da bi videl, kako globoko sem se Ze pogreznil? Kaksne sence so pac tukaj,
¢e se mi zdi, da je sijalo v Zapolju nebesko sonce? Kako pusto mora biti v mojem srcu, da si zelim
Minke in njenih ¢rnih odi, ki ni bilo nikoli ljubezni v njih! O malodusnost!«

Stopil je k oknu potrt in zamisljen, s tezko glavo in vro¢im celom. Kmet je $el po ulici, ozrl se
je proti oknu s hladnim, sovraznim pogledom in je Sel dalje brez pozdrava. Zlovoljen se je okre-
nil Kacur.

»Nic slabega nisem nameraval - kaj tisto? Ampak tudi ni¢ velikega ne! Da bi bilo vsaj nekaj
velikega, zares trpljenja in bolecine vrednega. Lahko bi stopil ¢lovek tja in ponudil svobodno
celo: udari! - Tako pa: kakor da bi obsodili cloveka na smrt, zato ker je kihnil! Kaj je torej treba
kihati, ¢e ni sile?«

Postal je sredi izbe in se je nasmehnil prezirno in zanicljivo, kakor da je bil nenadoma ugle-
dal tatu, ki ga pozna Ze od zdavnaj; domislil se je sanj, gospoda nadzornika in svojih bosih nog
in zasmejal se je na glas.

»Tako je! Kadar je ¢lovek bojazljivec, zmerom lahko dokaze, kako potrebna, naravna in pa-
metna je bojazljivost in da nazadnje niti bojazljivost ni! Samo da razkaze vse po vrsti in natanko,
nasteva na prstih ter govori s poudarkom! Danes torej, Ze ob tej uri, je treba, da vodim ustanov-
ni zbor izobrazevalnega drustva. Ali je to vazna stvar, ali ne? Vazna ni; noben ¢lovek na Sirokem
svetu se ne briga zanjo, noben ¢asopis ne bo pisal o njej, noben pevec je ne bo opeval! Ali je kori-
stna in komu? Preporno je, ne da se trditi! Jaz, na priliko, mislim, da je koristna; Zupan pravi, da
ni, in tudi Zupnik je takih misli. Kmetje ne pravijo ne tako ne tako; pokazala bi $ele prihodnost.
Ali je $kodljiva? Je! Meni! Zamerim se Zeni, zamerim Zupniku, zamerim Zupanu, zamerim vsem,
ki niso mojih misli; z boljso sluzbo bi spet ne bilo ni¢ in morda bi $e neko¢ oblezal na cesti s pre-
klano glavo! Kraj je rokovnjaski in zupan ni blag ¢lovek in tudi Zupnik pravi, da ni! Ostane se
vprasanje: ali je moja dolznost, da grem tja in ustanavljam? Ne! Ali me je kdo klical? Nobeden
ne! — Ali je torej treba hoditi? Ni trebal«

Sedel je za mizo in je skril obraz v dlani.
»O Bog! In v tem gnilem mestu je bila dusa nekoc¢!«

Oci so ga skelele in so bile rdece; solz niso rodile. Obraz mu je upadel, dolg je bil in suh, ka-
kor jeti¢nega cloveka.

»Pa bodi tako! Nimam pravice! ... Moj sin bo drugacen ...«

Komaj mu je $inila, kakor mimo o¢i, misel na sina, ki »bo drugacen, je vztrepetal in obsel ga
je silen sram.

Vstal je hitro, oblekel je suknjo in je stopil iz izbe.

»Kam?« ga je vprasala Zena z zardelim obrazom in bles¢ec¢imi, upornimi o¢mi. Stal je pred njo,
ni si upal dalje, smehljal se je kakor otrok in ustnice so se mu tresle.
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»Kaj ti tudi misli§ ... da ni potreba ...%«

»Le doma ostani!« je odgovorila z grobim, neprijaznim glasom. »Ce pa ze misli§ - na, tam so
duri! Pojdi! Ampak pojdem tudi jaz z otrokom - kamorkoli!«

Kacur se je vrnil v izbo.

»Zdaj je ural« je pomislil. »Zdaj se je odlocilo! Natanko zdajle bi moral odpreti duri, stopiti
mednje! Morda je Samotorec tudi tam, tisti, ki pravi zupan, da je bil takrat na pomenku, ko sem
jih vabil ... In tudi tisti kmet, tisti slabo obleceni, ki je bil tako vesel, da se bo brati ucil ... na svoja
stara leta ... In tisti hlapec, ki ne mara nemskutarjev, in ki bi rad knjig od mene ...«

Slekel si je pocasi suknjo in je legel na posteljo.
»Zdaj je ze ura odbila ... zdaj ¢akajo ... Gledajo: kaj da ga ni? ... Ko je rekel, da pride ...«
Vzdignil se je napol v postelji.

»Kaj ne bi lahko drugikrat kdaj ... pozneje? ... Saj se lahko izgovorim, da nisem imel casa ...
da sem bil bolan! Da ... bolan! Do smrtil«

Slidal je glasove pod oknom; kmetje so §li mimo. In nikoli Se ni slidal tako natanko.
»Bal se jel«

»Drugikrat naj nas ne ima za norca! Bi lahko izkupil!«

Kacur je skocil iz postelje in se je opotekel po izbi. Oblekel je suknjo in vzel klobuk.
»Kam?« ga je pogledala Zena.

»Pitl«

»Pit pa lahko gres!«

Hitel je po ulici, ozrl se ni nikomur v obraz in je stopil k Zupanu.

»Vinal« je zaklical.

»Kaj? Tako dobre volje?« se je zacudil Zupan.

»Dobre! - Kje pa je tisti pajek? Kje pa je tajnik, tisti, ki ve, kdo je kovacu preklal glavo? - Na,
pijl«

Kolebaje in pojoc se je vracal ponoci domov, odprl je duri na stezaj in se je zvrnil v izbo.
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I

Pod poloznimi, valovitimi holmi, z grmic¢evjem in nizkim drevjem porastlimi in prepreze-
nimi z dolgimi, golimi jasami, so se razprostirali Lazi, velika vas, raztresena po dolini, po brdih
in klancih. V zeleni dolini, ob vodi, so se stiskale na kup visoke, bele hise; kolikor dalje so sega-
le ulice in kolikor vise so se vile, toliko bolj so se ogibale koce druga druge in toliko bolj so bile
nizke in siromasne.

Okoren voz se je zibal pocasi po veliki cesti; eno samo leno kljuse je bilo vprezeno in voznik,
¢emeren starec, ga je neusmiljeno obdelaval z bicem. Jutro je bilo. Rumene jase na holmih so se
svetile v soncu, zadnji ostanki megle so se topili pod nebom, svez vonj se je vzdigal iz pokose-
nih senozeti. V daljavi je zazvenketala kosa, bele rute so se svetile v polju, vzdignil se je srp in je
vzplamtel v soncu. Cuden mir, sve¢an in blag, pod vsem velikim nebom.

Na vozu je sedela Kacurjeva druzina med mnogostevilnimi zavoji in $katlami. Ob ocetu sta
slonela Tone in Francka, on desetleten, ona sedemletna; obadva sta spala. V materinem narocju
jelezal trileten otrok in se je oklepal v spanju z obema tankima rokama; slaboten je bil kakor do-
jenec; njegov drobni obraz je bil sivkaste, nezdrave barve.

»Zavij ga, zavij,« je izpregovoril Kacur s tihim glasom, »jutro je hladno!« in je stisnil na rahlo
blize k sebi sina in hcer.

Ozrla se je nanj, kakor da bi bila slisala v sanjah njegov glas; njene o¢i so gledale v daljavo, v
daljavi so bile njene misli.

Oblecena sta bila obadva napol gosposko, napol kmecko; poznalo se je oblekam, da so bile
prane, popravljene in krpane, dokler se je dalo; blago je bilo zabledelo in ni imelo ve¢ nikakrsne
boje, kroj je bil starinski. Zena je imela uhane od stekla, ki so se zelo svetili v soncu, na roki po-
zlaceno zapestnico in pod vratom veliko broso iz slonove kosti; goloba in golobico, ki sta stikala
kljune. Postarala se ni v obraz, tako poln je bil in gladek, kakor neko¢; toda nekaj nizkega, suro-
vega je bilo na njem, nekaj hladnega, prezirnega v njenih oceh; zapisano je bilo tam, da je spozna-
la do dobrega Zivljenja gnus in da je naposled stopila radovoljno vanj, v svoje od nekdaj usojeno
domovanje. Zelo krepka in polna je bila v Zivot in zelo prsata; na glavi je imela pisan $al, otrocje
koketno si je bila pocesala zgane kodre v Celo ter si pripela na prsi velik Sop nageljnov.

Kacur je sedel v ozadju voza, visoko vzravnan, dolg in suh. Suknja mu je bila preohlapna, sve-
tla je bila in ogoljena, prosojna na komolcih in na hrbtu; iz nizkega ovratnika se je vzpenjal dolg,
kosc¢en vrat, prav tako dolge in koscene so bile njegove roke in iz lic so mu silile kosti kakor je-
ti¢cnemu ¢loveku; lica so bila porastla z dolgo, kocinasto brado, o¢i so gledale motno in so bile v
kotih zakrvavele. Globoko na tilnik si je bil pomaknil trdi, okrogli klobuk s Sirokimi krajci in se
je oziral po pokrajini.

»Zena! Poglej ta kraj, to sonce! Tukaj bomo zdaj Ziveli!«

Zena ni odgovorila - dale¢ so bile njene misli.
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»Tukaj bom Zivel zdaj!« je mislil Kacur in nekaj lepega, mehkega, iz davne preteklosti vzrasle-
ga je napolnilo njegovo srce. Gledal je v nebo, v to svetlo morje, na prostrano polje, na bele rute,
ki so se lesketale v jutru, na vas v daljavi, ki je vabila bela in blesceca.

»Ziveti! — Prej nisem vedel, kaj se pravi Ziveti! Zdaj bom 3ele uzival - vsak zarek te svetlobe
posebej! — Prej sem trosil, ko sam ni¢ imel nisem, namesto da bi bil hranil! Tak zapravljivec sem
prisel neko¢ v Zapolje, v prav tako lepo sonce - in ga $e videl nisem!« ...

»Mlad sem bil!« je zavzdihnil in zakljuvalo mu je v srcu za hip komaj zavedno hrepenenje po
mladosti.

Voz je zaropotal na nasuti cesti, Tone se je zdramil in je pogledal za¢uden z velikimi, zaspani-
mi o¢mi. Kacur ga je pobozal po vrocih licih in ga je stisnil k sebi.

»Le $e zaspi, fant! Kmalu bomo domal«

Tone, truden od dolge voznje in omamljen od jutranjega zraka, je takoj zatisnil o¢i in je zaspal.
»Tukaj je zdaj moja mladost ... trojna mladost!« je pomislil.

Ozl se je na Zeno, Zeljan prijaznega pogleda.

»Kaj nisi nic¢ vesela, da smo se resili tiste jece? Poglej to pokrajino: to ni Blatni dol!«

V njegovih oceh je bilo otrosko veselje jetnika, ki je ugledal po dolgih letih sonce, svobodno
nebo in prostrano sonce; v njenih je bilo hladno, mirno o¢itanje: »Lahko bi se bilo zgodilo prej!«

Stresel ga je mraz, ko se je domislil jece, ki so se bila Sele pravkar, tako pozno, zaprla njena
tezka vrata za njim, osvobojenim. Se se je drzal njegove obleke tisti bolni, strupeni vzduh, $e so
ostale sence na njegovem obrazu in v njegovem srcu; njegove oci $e niso bile navajene sonca in
njegove noge bodo stopale neokretno po svobodni zemlji ...

Groza je spreletela Kacurja: v soncu je videl temo Se temnejSo. Tam zadaj, dalec¢ za gorami, je
lezala jeca v ¢rnem kotlu. Nikoli ni posijalo sonce nanjo, nikoli se niso vzdignile, zganile vlazne,
strupene sence ... Prisel je bil v jeco in se je upiral z obupno mocjo. Bil je s slabotnimi pestmi ob
zelezna vrata, v blaznem upanju je hotel razmakniti silno zidovje. Truden, trepetajo¢ je omagal,
povesil je glavo na prsi, hrbet se mu je upognil, brezkrvne roke so omahnile ob zivotu ... Deset
let groze, ostudnega ubostva, ponizevalnega, nizkotnega trpljenja ...

Otopel je bil Ze kakor jetnik in sam se je komaj zavedal, kako se je polagoma privadil jeci, kako
mu je bilo ubostvo in trpljenje kakor zrak in vsakdanji kruh in kako je tiho umiralo upanje v srcu.
Zdelo se mu je pravi¢no in razumljivo, da so mu odbijali pros$njo za prosnjo in pisal jih je samo e
iz navade, tako kakor je pregledaval Solske zvezke in popravljal naloge. Sprijaznil se je s sencami,
z vlaznimi, duse¢imi meglami, ki so vstajale iz mokre zemlje; razgovarjal se je z ljudmi, ki so ga
gledali nekoc¢ zanicljivo in sovrazno in nic ve¢ se mu ni zdelo, da so njih obrazi zivalski in njih o¢i
brez duse; pobratil se je z Zupnikom in se je pomenkoval z njim o letini, o Zenitbah, o nagli smrti
oberbajtarja Samotorca, ki je kradel zito iz kozolcev in Zivino izpred pluga, o turski in o laski voj-
ski in o vojskah, ki se bodo skoro gotovo vnele Ze na pomlad; govoril je po nemsko z zupanom, po
lasko s tajnikom in popival je z vsemi ter se je vracal pozno v no¢ pijan in povaljan domov. Doma
se je prepiral in pretepal z zeno - toda nihce ni ve¢ postal na ulici ter se oziral z zanicljivim pogle-
dom proti oknu; zakaj prav je bilo in v redu, da se je prepiral in pretepal z Zeno ... vsaj po gospo-
sko ni zivel! ...

Zobje so mu zasklepetali, ko se je ozrl nazaj v temo in je ugledal tisto veliko, mrac¢no izbo; in
zZeno pred seboj, z razgaljenim vratom in golimi rokami, z zariplim obrazom, bles¢ec¢imi, hudob-
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nimi o¢mi ... in sebe, sklonjenega, trepetajocega od zlobe in srda, s stisnjenimi, vzdignjenimi
pestmi ... »N4! Né!« ... In njen kriceci, hripavi glas: »Udari! Se enkrat udari! O ti prokleti ...!«

Siloma se je otresel spominov in trepetal je, kakor da bi se bilo zgodilo $ele sinoci, $ele to uro ...

Prisla je resitev, in ko je prisla, je bil ves osupel in prestrasen. Radost ni mogla vec v to srce, po-
nizano, z blatom do vrha napolnjeno. Obsel ga je velik nemir. Zakopal se je bil v sence tako globo-
ko, da se je opotekal in da ni ¢util tal pod nogami, ko je prisel tako dolgo pri¢akovani, tako zazelje-
ni, ze skoro ne ve¢ nadejani ¢as, da bi se vzdignil ... »Kam me bodo zanesli valovi? Kaj bo z mano,
starcem?« je rekel Zupnik, ki je bil Blatnega dola gospodar in suzenj ... Bal se je Kacur stopiti iz
jece, ki se je navadil nanjo - kaj bodo te o¢i, spremenjene v temi, $e prenesle svetlobo? ... Minil je
prvi, veliki nemir, prvi strah in dramilo se je upanje. O¢i so spregledavale, razlocevale so zmerom
bolj lu¢ in temo in zmerom bolj se mu je mudilo iz no¢i v sonce, v novo jutro. In kolikor blize je bil
¢as slovesa, toliko bolj hladni so bili obrazi; nobeden mu ni ponujal roke v prijazno slovo in tudi
on je ni ponujal nikomur ...

Svetlo je sijalo sonce na pobeljene visoke hise, ko se je zibal voz skozi Laze. Pred sodnijo je
stalo dvoje mladih uradnikov; gledala sta zacudeno za visoko naloZenim vozom, zasmejala sta se
ter stopila v veZo; nato se je odprlo okno in bradat obraz se je ozrl na cesto.

Kacur se je zravnal, pogladil si je lase in brado ter si uravnal kravato. Zena si je popravila $al
ter si pocesala kodre $e nize na celo.

»Tam ustavite, pred Simonovo hiSo!« je zaklical Ka¢ur vozniku. »Blizu Sole, menda!«
»Ze vem!« je odgovoril voznik godrnjavo in je pognal.

»Kako $iroka je ta cesta in kako belal« je gledal Kacur. »Tam je bilo $e v $oli, $e v cerkvi veliko
ve¢ prahu in blatal«

»Saj bomo kmalu videli, kako!« ga je prekinila Zena cemerno. »No, otroka, zdaj pa ze lahko
spregledatal«

»Hej, Tone!« ga je stresel Kacur na rahlo.
Obadva sta hkrati odprla o¢i, Tone in Francka.

Tone se je oziral za¢uden po belih, svetlih hiSah, ki so stale ob cesti, po vrtih, na katerih so se
svetile velike srebrne krogle, po zelenem in zlatorumenem polju, ki se je lesketalo izza his, izza
vrtov; in hiSe, vrti, polje — vse se je svetilo iz njegovih zacudenih o¢i ...

V dveh prijaznih, son¢nih izbah je stalo pohistvo v neredu in $e vse zapraseno.
»Najprej mora ta prah stran!« je zaklical Kacur. »Ta je Se iz Blatnega dolal«

Nato sta urejevala stanovanje do vecera, dokler nista bila obadva trudna in potna. Za hiso je
bil majhen vrt z visoko, kosato jablano na sredi in s klopjo pod jablano; par rumenih jabolk je
viselo med rumenecim listjem. Otroci so se podili po vrtu in zdel se jim je prostran in neskon¢-
no lep.

O mraku sta stopila na vrt tudi Kacur in Zena in sta sedla na klop pod jablano.

Prijel jo je za roko in mehko, sladko mu je bilo pri srcu; gledal je v davne case, zdelo se mu je,
da trkajo spet na duri in Ze jih je pozdravljal, napol Se nezaupen, s solznimi o¢mi.

»Tonckal« se je sklonil k njej. »To bo zdaj novo Zzivljenje, vse druga¢no! ... Rada se bova ime-
la, kakor nekoc¢ ...«
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Objel jo je in jo je pritisnil k sebi.
»Pojdi, norec!« se je zasmejala in je ostala v njegovem objemu. Sedela sta pod jablano, v globo-

kem mraku, kakor tisti prvi vecer v temni krémi, ko sta trepetala in so jima gorela lica ...

V dolgi, staromodni, obno$eni suknji, v istotako staromodnem $irokokrajnem klobuku in z
dolgo ¢rno pentljo pod vratom se je napravil Kacur v $olo, da bi pozdravil tovarige. Sola je bila
tako bela in svetla, in tako je Zgalo dopoldansko sonce v velika okna, da se je Kacurju zablescalo
v o¢i. Par mladih, veselih ljudi je stalo na belem pesku pred vrati v zivahnem razgovoru.

Kacur se je odkril zelo globoko in se je zelo globoko poklonil.

»Tudi Sele prisli? Vceraj sem videl vaso procesijo!« ga je pozdravil mlad fant s presernim obra-
zom in tankimi, navzgor privihanimi brki.

»Pozdravljenil« mu je segel v roko starejsi, resen in zastaven clovek. »Jaz sem ucitelj Jerin!«
Pogledal je Kacurju pazljivo v obraz in se je na rahlo nasmehnil. »Vi pa niste imeli Bog vedi ka-
ksne protekcije! Pocasi ste delali kariero!«

»Postaral sem se res!« se je smehljal Kacur v zadregi. »Slabo kariero sem delal — ampak veci-
del sem bil sam kriv!«

»Zelo ste poniznil« je odgovoril Jerin nekoliko zlovoljno in se je okrenil; mladi ucitelj s preser-
nim obrazom se je zasmejal na glas.

»Glejte, sam je kriv!«

Tretji ¢lovek, ki je stal v druzbi, je molcal ter se oziral na Kacurja z rde¢imi, zaspanimi o¢mij;
njegov obriti obraz je bil naguban in starikav. Tudi Kacur se je ozrl ¢asih nanj in zdelo se mu je,
da ga je bil Ze videl nekoc.

»Kaj niste vi tisti dav¢ni praktikant ... iz Zapolja?«
»Sem!« je odgovoril zaspano. »Se zmerom davéni praktikant!«

»Za Matildo hodi, kakor kuzek na vrvicil« se je smejal mladi ucitelj. »Ze pol slovenske domo-
vine in nekaj nemskih pokrajin je preromal z njo!«

»Kaj je Matilda tukaj?« se je zacudil Kacur in se skoro prestrasil.

Na stopnicah so se oglasili urni koraki, zapel je Zenski glas in Matilda je stopila iz veze. Pogle-
dala je Kacurju ¢isto od blizu v obraz, sklenila je roke in vzkliknila.

»Jezus Kristus, to je na$ evangelist!«

»Pst! Pstl« je odmajal Kacur z roko in se je smehljal v veliki zadregi. »Kaj bi o tistih rec¢eh! Kar
je bilo, je bilo! ... Zdaj sem se postaral ... imam Zeno ... otroke ...«

Strmela je nanj, na njegov dolgi, suhi, nagubani obraz, na redko brado, ki je segala v lica, na
motne trudne o¢i, na vse to upognjeno, betezno telo.

»Ni mogoce!«
Kacur je zmajal z ramami.

»Kaj bi bil clovek zmerom neumen? ... Zadosti mi je $kodovalo! Skoro prepozno sem se spa-
metoval ...«

»In jaz sem bila nekoc¢ zaljubljena v vas! ... Lahko vam to povem - tako ste se postaralil«

Kacurju je bil razgovor siten in okrenil se je k Jerinu.
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»Rad bi se pokazal gospodu naducitelju ... kje pa je gospod naducitelj?«
»Goril« je odgovoril Jerin hladno. »Saj bo prisel, kaj bi hodili k njemu?«
»Pa vendar bi se morda spodobilo, da bi gospodu naducitelju —«
»Kakor hocete!«

S tezkimi koraki je pridel skozi vezo visok, upognjen starec, z gladko obritim, rde¢im obrazom
in ¢isto belimi lasmi; suknjo je imel polno natlaceno, tako da je strlela od njega, v desnici je drzal
gorjacasto, zakrivljeno palico, v levici velik vi$njev robec. Smehljal se je dobrodusno, mahal je z
robcem, kimal z glavo in pozdravljal na vse strani. Kacur se je globoko poklonil in je hotel izpre-
govoriti; naducitelj je kimal, mahal z robcem, $el je mimo in dalje.

»Ali pridete zvecer h Gasparinu? V krémo?« je vprasala Matilda Kacurja. »Tam bomo malo
prepevali za pozdrav!«

»Pridem!« je obljubil Kacur zamisljen. Vsi obrazi, ki jih je videl, vse besede, ki jih je slisal - vse
se je cudno skladalo s tem prebles¢e¢im soncem, z odprtim, prostranim poljem, z belimi hisami;
motilo ga je in mu polnilo srce z nemirom.

»Kje pa bi poiskal Zupana?« je vprasal.

»Kaj bi z Zupanom?« se je zacudil Jerin.

Kacurja je bilo sram, ni vedel zakaj, in odgovoril je jecljaje.
»Spodobilo bi se morda ...«

»No, ¢e mislite ... Tamle je!« je pokazal Jerin z roko. »Tista visoka, bela hisa ob veliki cesti ...
s tistim lepim vrtom ... Zbogom!«

Kacur se je odkril, poklonil se je z usluznim smehljajem in se je napotil z urnimi, drobnimi
koraki in nekoliko iztisnjenimi koleni - kakor hodijo po navadi malodusni in bojazljivi ljudje.

»Strebar!« je izpregovoril za njim preserni ucitelj tako glasno, da ga je Kacur slisal.

Ni se okrenil in je hitel dalje; obnosena, ohlapna suknja je frfotala okoli njega in veter se je
igral z dolgimi $krici.

»Bog mu odpustil« je pomislil. »Kaj ve on, mladi¢! Nima Zene, ne otrok. Da bi nikoli ne sku-
sil, kaj se pravi pokonci stati, ¢e ima ¢lovek krizZ na rami in se mu kolena tresejo ... V gnezdo sem
prisel, v toplo; zdaj se bom kar lepo v kot stisnil!«

Smebhljal se je predse in mezikal v sonce, ki mu je sijalo zZarko naravnost v lica.
»Tezko je takole ... iz noci naravnost v prevelik dan ...«

Stopil je v svetlo, prostorno vezo; visoka steklena vrata so bila pred njim in za vrati ni bilo ni-
kogar; odpreti se ni upal in ni vedel, kam bi potrkal. Iz nizkih stranskih duri, morda iz kleti, je
stopila dekla s ko$em in steklenicami v rokah.

»Ali je doma gospod Zupan?« je vprasal plaho Kacur.

»Doma sol« je odgovorila dekla osorno in je odpahnila duri v stekleni pregraji.
»Kaj pa bi radi?« se je okrenila med durmi.

»Ucitelj sem —«

»Bom Ze povedala hi$nil«
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Zapahnila je duri in je §la; Kacur je ¢akal.
»Kako gosposko je vse tukajl« se je ozrl po vezi.

Zacul je korake in se je zravnal. Od one strani pregraje je stopil v vezo slok, ¢rnobradat moz
in je odprl duri.

»Stopite no blize!« se je nasmehnil Kacurju, ki je stal s klobukom v roki in se priklanjal.
»Pa pokrijte sel«

»Gospod Zupan ... moje ime je Martin Kacur, uditelj ... Sele v¢eraj sem prisel v ta lepi kraj ...
in trudil se bom, da mu ... ne bom delal sramote ...«

Zupan se je zasmejal in mu je segel v roko.
»Zakaj pa bi mu delali sramoto? ... Vi ste aljivec, se mi zdil«

»Nel« se je prestrasil Kacur. »Nisem $aljivec ... Resno, gospod Zupan ... in vestno ... bom iz-
polnjeval svoje svete dolznosti ... in ne bom se ukvarjal s stvarmi, ki ... ki ne sodijo v delokrog ...
ne s politiko ...«

Z zupanovega obraza in iz njegovih ¢rnih oci je izginil nasmeh in pogledal je na Kacurja re-
sno in trdo izpod kosatih obrvi.

»Kaj pa to mene briga? Kaj mislite, da sem $pijon? Uitelj je prav tako svoboden clovek, kakor
vsakdo drug; pocnite, kar se vam zdi, da je prav! ... Kleceplazci niso najboljsi ljudje!«

Segel mu je v roko, umaknil jo je hitro in je $el.

Potrt in ves nemiren se je vracal Kacur proti domu. K tlom ga je ti$¢ala poldanska svetloba,
oc¢i so ga bolele, ce se je ozrl na polje, vse prepleteno s svetlimi, nemirnimi zarki, kakor da seje
sonce zlata in srebra zrna nanj. Na fari je zazvonilo poldne in iz daljave, bren¢e in monotono, so
se oglasile podruznice.

Bolestno in plaho je bilo Kacurju pri srcu.

»Zupnik je rekel, da bi bil tujec, zani¢evan in smesen, e bi se napotil zdaj, ob prepozni uri, v
svetlejse kraje ...«

In zgodilo se je tedaj, da si je Kacur, z grozo in bolecino v srcu, zazelel Blatnega dola ... Ti-
stih vlaznih, zatohlih senc ... kjer je ¢lovek spal ... in je bil miren, se ni ganil ... kakor v raki ...

»Kaj si Ze spet pijan?« ga je pozdravila Zena.

Otroci so gledali nanj z velikimi, prestrasenimi o¢mi, kakor so gledali nanj v tistih ¢asih, ko je
prihajal domov brez klobuka, omahujo¢ in blaten.

Sedel je za mizo in je uprl glavo v roke.
»Tukaj je svet ves drugacen, Zenal«
Prinesla mu je kosilo na mizo.

»Seveda je drugacen, hvala Bogu!«

Kacur je vzdignil obraz in se je zacudil Zeni; lepsa je bila nego kdaj poprej, bujna, kipeca, in
o¢i so se ji svetile.

»Kaj si ni¢ ne Zeli$ v Blatni dol?« se je nasmehnil Kacur trpko, skoraj ocitaje.

»Ti si morda celo Zelis? Ni tukaj pac takih bratcev zate, da bi popival z njimil«
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»O Toncka, ti ... zakaj govorim s tabo, ko je, kakor da bi govoril kamnu!«

»Glej, si ze spet siten, pa se $e napil nisi! ... Ves§ kaj, Kacur, za obleko bo pa treba kar precej
skrbeti! Dve nedelji ne pojdem taka v cerkev, kakor sem! Tukaj se nosijo vse drugace, tako da me
je sram!«

»Kje bomo pa jemali?«
»Saj ni treba vsak dan mesal«
»Hitro si se udomacila, Tonc¢ka! Hitro si pozabila na Blatni dol! Tam ni bilo treba zide!«

»Kdo pa je zmerom silil stran? Pa kdo je bil tisti, ki je rekel, da bom gospa? Lepa gospa! Lep
gospod!«

Kacur je umolknil. Z vso zarko mocjo je sijalo sonce v izbo in ta svetloba ga je dusila; bal se je
je, kakor se je bal neko¢ tistih senc v Blatnem dolu. Cutil se je v tej svetlobi tujca, slabotnega, pla-
hega, in tujca pred svojo Zeno, ki je pila lu¢ v polnih pozirkih, tako da ji je sijala iz lic in iz o¢i ...

Zvecer se je napotil h Gasperinu.

Ko je stopil v kr¢mo, je bila izba ze zakajena in velika druzba je sedela za mizo: par mladih
uradnikov, zaspani praktikant med njimi, obadva ucitelja, Matilda v koketni obleki s kratkimi
¢ipkastimi rokavi, druga uciteljica, mlado, suho in plaho dekle z velikimi o¢mi, in starikava, kle-
petava ekspeditorica. Glasno so pozdravili Kacurja in so ga posadili med zaspanega praktikanta
in plaho uciteljico.

V tezkem gostilnisem vzduhu, v tobakovem dimu in dremotni luci svetilk se je ¢util Kacur ta-
koj bolj domacega. Pokusil je vino in vino je bilo dobro; nato se je ozrl po druzbi.

Nasproti mu je sedel visok, lep fant s pSeni¢nimi, kodrastimi lasmi, zelo nezno poltjo in nele-
pim izrazom okoli ustnic; gledal je na Kacurja s ¢udnim, vodenim pogledom in je umaknil o¢i,
ko se je Kacur ozrl nan,j.

Utitelju Jerinu se je poznalo na krepkem, ukazovalnem glasu, da je Ze nekoliko pil; tudi Ma-
tilda se je smejala z razposajenim glasom in motnimi o¢mi; praktikant je spal.

»QO vas smo govorili, gospod Kacur, revolucionar v pokoju!« se je zasmejala Matilda. »Kod pa
ste se potikali, da ste se tako pohujsali?«

»Postaral sem se, postaral!« se je smehljal Kacur in je pil. »Postara se ¢lovek, pa spozna druge
skrbi in nadloge in se mu nece ve¢, da bi uganjal neumnosti ...«

»Ali bi vam nekaj povedala, Kacur? Pusti ste, zelo pusti in dolgocasni!«
Okrenila se je k Jerinu.

»Ali verjamete, da so preganjali tega ¢loveka? Zato ker se je upiral gosposkam? Ker se je pecal
s politiko, prirejal shode in hujskal narod? ...«

Kacur je stresal z glavo in je odmigaval z obema rokama.

»Ne, ne, ne! Kaj bi tisto? Ni¢ nisem hujskal! Ni¢ prirejal! Nikoli se nisem pecal s politiko in se
ne bom! ... Ne maram, da bi me takole ... ujeli ... da bi se igrali z mano ... na mojo $kodo ... Za
nobeno stvar se ne brigam, prav za nobeno!«

»Fejl« je zaklical Jerin. »Ali ste ga sliSali? Boji se, da bi ga mi ... o ti prokleta §leva! Kaj smo
$pijoni? Kaj pa bi se dalo $pijonirati ob takemle bojazljivcu? Saj se $e usekniti ne upa, ¢e je nad-
zornik blizu! - Tega da so preganjali?«
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Matildi se je zasmilil.
»Drugacni casi so bilil«

»Kaj tisto, druga¢ni &asil« je klical Jerin razjarjen. »Ce je videl, da posteno ve¢ ne more Zive-
ti, naj bi se bil obesil! Dovolj jih je bilo, ki so se obesili! - Takd pa zivi, sebi v sramoto, drugim v
necast!

Kacur je pil hitro, smehljaj mu ni izginil z ustnic.

»Le dajte ... ne boste me! Ne bom se prepiral ... nic¢ jeze! ... Deset let jece ... clovek ne krade
veC ... ponizen je ... oprezen!«

Ozrl se je preko mize in je opazil, da lepega fanta s pSeni¢nimi kodri ni bilo ve¢. Matilda je
gledala zlovoljno in zamisljeno; suho uciteljico ob Kacurjevi strani je zabaval Sepetaje kozobrad
uradnik z zaljubljenimi zgodbami in smehljala se je in zardevala; praktikant je bil naslonil glavo
ob mizo in je smrcal; ekspeditorica je pripovedovala dolgo povest, ki je ni poslusal nihce.

»Kako, vraga, pa zivite, ¢e nimate smisla za prav nobeno stvar na svetu?« je vprasal Jerin.
»Zeno imam in otroke ... in vino!«
»O Zalost!« je vzdihnil Jerin.

Kacurja je kljuvalo v srcu, tresla se mu je roka, kadar je vzdignil kozarec. Vino ga je omamilo,
gledal je v meglo in je videl v megli Jerinov obraz — ki se mu je zdel znan izza davnih ¢asov. Izte-
gnil je roko, pokazal je nanj s kazalcem in se je smejal polglasno, od srca.

»Tudi ta ... tudi ta se ne bo obesil!«
Jerin je bil pijan in je vzkipel.
»Kaj? Razlozite!«

Preserni ucitelj, ki je bil pijan Ze od zacetka in je gledal kakor v sanjah z izbuljenimi o¢mi, se
je nenadoma zdramil in se je skusal vzdigniti.

»Razlozite!«
Kacur je zmajeval z glavo in z rokami.

»Ne! ... Ne bom se prepiral! ... Za nobeno ceno! ... Kar sem videl, sem videl ... Drugega ne
reCem nicl«

»Kleceplazec!« je zaklical hripavo in polrazumljivo preserni ucitelj in se je zvrnil na stol.
Jerin je pomislil, nato je prijel steklenico z vodo, omocil si je ¢elo in je molcal.

Kacur se je nagnil mimo specega praktikanta k Matildi in je polozil na rahlo svojo roko na
njeno.

»Gospodicna Matilda ... nekoc, ob tistih ¢asih ...«
»Saj si pijan, starec!« ga je prekinila Matilda in mu odtegnila roko.

Kacur se je obrnil vstran in je napravil teman, uzaljen obraz; pol ga je bilo upijanilo vino, pol
nezavedna, skrita bridkost - ki se je rodila dale¢ od tega vecera in dale¢ od teh obrazov. Prijel se
je z rokama za glavo.

»Ne mara me vecl«
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In takoj je pozabil, kdo ga ve¢ ne mara; najprej je mislil na suho uciteljico, nato na Matildo,
nato na svojo Zeno in nenadoma so se mu ustavile misli pred Minke belim obrazom in ¢rnimi
ocmi.

Vzdignil je obraz in se je ozrl po omizju. Vstal je pocasi, zibaje se, z motnimi, izbuljenimi
o¢mi in je iztegnil roko.

»Kdo izmed vas, ki sedite tukaj ... kdo izmed vas je tako ljubil? ...«

Ugledal je same neznane obraze, pijane, strmece, in je utihnil.

Jerin je stopil k njemu in ga je potrkal po rami.

»No ... saj je dobro ... Zdaj se Ze razumeval«

»Pa zapojmo!«

»Bomo Ze zapeli; ne nocoj!«

Prinesel mu je suknjo in mu je posadil klobuk na glavo ...

Noc¢ je bila hladna; nebo je bilo vse posuto z zvezdami in ¢isto blizu so bile. Cesta se je svetila
kakor podnevi.

Kacur je postal, zibal se je in gledal proti nebu.

»Kam sem zagel? V kaksno dezelo?«

Mislil je naporno in se je domislil.

»Ne! ... Ne bodo me speljali! Otroke imam in zeno! ...«
Mislil je polglasno, nato je krical in se je opotekal po cesti.

»Otroke imam in Zeno! ... Zadosti ste mi dali! ... Ne maram ved! ... Pustite me na miru! ...
Sam zase! ...«

Postal je, poskusal je glas in je zapel:
»Ljubica moja, kaj si st'rila,

da ti drujga ljubit gres ...«

Umolknil je in je bil nenadoma ves Zalosten.

»Tezko meni! Zdaj bo Ze jesen, bo Ze zima — kaksna je moja suknja? ... Kaksno je to zivljenje?
Cemu? ...«

Prisel je do doma; od okna se je spustila senca.

»Hej, til« je vzkliknil Kacur in je stopil hitreje, omahovaje. Ropotoma in Zvenketaje se je za-
prlo okno.

Senca je postala.
»Cakaj no, ti ... ves, le ¢akaj ... ja, jaz nisem blag ¢lovek ...!«

Iskal je vzigalice in jih je naSel; prizgal je ter posvetil in je ugledal pred sabo, v zibajoci se me-
gli, lepega fanta s pSeni¢nimi kodri; nezna polt je bila cisto bleda in vodene o¢i so strmele nanj
V grozi.

»T1?« je vzkliknil Kacur, vzigalica mu je padla iz roke in je ugasnila.

Zamabhnil je z roko, zvrnil se je na tla in senca je utonila v no¢.
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Vrata so zaskripala.

»Kaj si ti, Kacur?«

Vzdignil se je in se je opotekal pocasi proti njej.
»Kdo je bil pod oknom?«

»Kjet«

»Pod oknom!«

»Pijanec! Sanjalo se ti je! Spravi se v posteljo!«
Stopil je v vezo.

»Sanjalo?« je vprasal z zaspanim glasom in ni vec vedel, kaj je vprasal. Slekel se je v sanjah in
se je smehljal blazen: bil je na vrtu in Minka je slonela ob plotu.

II

Kacur je dosegel stirideseto leto, pa je bil zgrbljen in upognjen starec. Podoben je bil tistim
uciteljem in starodavne dobe, ki so sluzili za cerkovnike in ki hodijo po svetu kakor vesce, izgu-
bljeni, polslepi, neprestano zlovoljni in godrnjajoci. Zdavnaj so Ze vsi pod zemljo - le tu pa tam
se prikaze spomin iz preteklosti, pol strahoten duh iz teme, pol klavrna karikatura: z drobnimi
opletajoc¢imi koraki stopica v mraku preko ceste, suh, upognjen, z iztisnjenimi koleni in treso-
¢imi rokami; ogoljena suknja se sveti na hrbtu in komolcih, rokavi so prekratki, hlace predolge,
ozke in gubaste; iz suknje mu visi rdec robec, v desnici drzi tenko palico, v levici tobakiro; iz obri-
tega, zgrbljenega obraza gledajo zlovoljne oc¢i, nos je dolg in rde¢, na zgornji ustnici lezi tobak;
gre mimo, njuhajoc, godrnjajo¢, ozre se postrani in o$vrkne ¢loveka z jeznim pogledom, vzdigne
palico, ¢e ugleda paglavca; toda nemudoma $vigne ogenj v staro zgrbljeno telo, kadar se prikaze
na ovinku imenitnik, Zupan, Zupnik, uradnik; prozno in mladenisko je telo, zvije se, srecen, uslu-
zen smehljaj trepece v mnogostevilnih gubah okoli ustnic in sije iz o¢i ...

Zdaj leze v zemlji ... Le Casih, opolnodi, pride suhljat ¢lovek v dolgi, ogoljeni, staromodni su-
knji, ustavi se pred belo, enonadstropno $olo, zmaje z glavo, ponjuha ter utone v noc¢ ...

Kacur si je bil izbral za kvartir skrito krémo, ki je bila hkrati stacuna. Tam so se shajali drvar-
ji, zadolzeni kmetje in pijanci po poklicu. Dokler ni bil pijan, se Kacur ni brigal za goste; sedel je
v najtemnejSem kotu in je pil Zganje. Prijetno mu je bilo, cudno hladno, kakor da bi ¢util v lice
sence iz Blatnega dola. In ljudje, ki jih je videl, so bili vsi kakor iz teme porojeni. Grobo obtesa-
ni, brezizrazni, pijani obrazi; zakrvavele oci, hripavi, surovi glasovi ... Kadar mu je seglo Zganje
v glavo ter mu leglo na jezik, se je ozrl po druzbi. Tam so bili: Zupan iz Blatnega dola, in tajnik,
ki je govoril po nemsko, in oberbajtar Samotorec, vsi tisti zdavnaj znani obrazi; in zdavnaj znane
so bile zgodbe, ki so jih pripovedovali, njih prepiri so bili stari, nikoli poravnani, vse je bilo ka-
kor neko¢ ... Kacur se je razgovarjal z njimi, se je prepiral z njimi, razlagal jim je ucene stvari in
je govoril po nemsko in v mnogoterih drugih, zelo cudnih jezikih. Poslusali so ga spostljivo, ker
so cutili, da je njihov. Kadar je bil pijan in se je opotekal, ga je vlekel domov tisti Andrejaz, ki ni
imel nosa, ker si ga je bil neko¢ v veliki pijanosti sam odrezal.

Sonca ni maral, ne Zarke svetlobe. Cutil se je nemirnega, oc¢i niso videle razlo¢no, zibalo se
mu je pred njimi in pod nogami se mu je zibalo; dramilo se mu je v srcu kakor tezak, bolesten
spomin.
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Ob lepem jutru se je napotil v holme, v samotne laze, da bi se razgledal po okolici. Tiho je bilo
tam, toda sonce je sijalo, svetila se je vsaka bilka in na grmovju, na samotnem drevju se je listje
na rahlo stresalo, trepetaje je uzivalo lu¢. Ozl se je po ravni, vse v soncu; Se megla, ki je v dolgih
pajcolanih silila proti nebu ter se topila, se je lesketala kakor pretkana z biserjem. Zlato je oblivalo
visoke hiSe v Lazih, okna so gorela. In mir, velik, prazniski; v daljavi je zazvrgolel skrjanec iz po-
lja ... Kacur je stal s poveseno glavo, lu¢ mu je slepila o¢i, srce se mu je dvigalo z veliko bolecino,
kakor da bi se trgalo iz prsi ... Nejasne, polrazumljive misli so se dramile, so se porajale iz rodo-
vitne svetlobe; jecljajoce misli, Se vse plahe in nezaupne. »Tudi jaz sem neko¢ ... tako zZivel ... v
taki svetlobi ... Ni Se dolgo tega ... kdaj je bilo? ... Kaj ne bi mogel? ... Kaj ne bi mogel v lu¢ na-
zaj?« ... Trepetal je, zdelo se mu je, da se dviga vsa prostrana, svetla pokrajina vise, k njemu, in da
se vzdigajo holmi, samotni, vroci lazi proti nebu, k soncu samemu; in on sam se vzdiga s poljem,
s holmi in lazi in vsa svetloba neba in zemlje je v njegovih oceh, v njegovem srcu ...

Legel je doma na posteljo, obrnil se je v steno in je jecal. In nikoli ve¢ ni $el v laze, kadar je bilo
lepo son¢no jutro ...

Najbolj srecen je bil, kadar je bil doma sam z najmlajsim sinom. Pestoval ga je, igral se je z
njim kakor otrok, prekopicaval se je po tleh, podil se je po izbi, raziskaval z njim skrivnosti ku-
hinje in shrambe.

Cudno pa je bilo, da sta se smejala obadva redkokdaj in takrat za hip, sunkoma; obraza sta
ostala zmerom resna, oci so bile motne in nevesele, igrala in podila sta se z neokretnimi, tezkimi,
opletajocimi kretnjami, kakor dva starca, ki sta se bila pootrocila in uganjata puste $ale.

Lojze je bil slaboten, bolehav otrok; trebusasto, napihnjeno telesce na tankih, krivencastih, ne-
rodnih nogah; lica sivkaste, vodene polti in pod visokim, izbocenim ¢elom velike, mirne, plahe
o¢i. Bal se je hrupnih glasov, Sumnega Zivljenja, svetlobe; v cerkvi se je tresel, stiskal se je k zidu
in se je oziral preplagen po ljudeh. Sest let mu je bilo, pa je bil komaj shodil in govoril je neraz-
lo¢no, jecljaje in tezko sopec.

Kadar sta se igrala in je stopila nenadoma mati v izbo, sta utihnila kakor hudodelca; Lojze je
pobegnil in se je skril.

»Le tid¢ita se skupaj, le rad ga imej! Ze na obrazu mu je zapisano, da je sin pijanca in da se je
rodil v Blatnem dolu!«

Rad ga je imel, ker je bil otrok Blatnega dola; bil mu je kakor Ziva senca, bolna, skrivnostna, ki
jo je Se resil s seboj, ko so ga bili siloma pahnili v lu¢.

Tone in Francka sta se ogibala oceta. Kadar se je ozrl Kacur v velike, jasne sinove o¢i, ga je
spreletelo ¢udno in povesil je glavo, kakor pred naduciteljem; nekaj ocitajocega, prezirnega je
bilo v tistih oceh; Ce sta se srecala na ulici, je stekel Tone hitro naprej ter se skril za ovinkom, da
ne bi hodil z ocetom.

»Sedi, Tone, se bova ucilal« mu je rekel nekoc.
»Se bom Ze sam ucill« je odgovoril Tone uporno.

Kacur je hotel zakricati nad njim in je vzdignil roko; toda obrnil se je vstran, roka mu je
omahnila in ni spregovoril niti besede. Tisto leto ga je poslal v mesto, v latinske Sole. —

Zeno, ki mu je bila prej samo tujka, je sovrazil z vso tiho, bolno silo onemoglega srca. Ponizen
je bil pred njo, tih in teman; toda kadar se je okrenila in je $la skozi duri ali preko izbe, je gledal
za njo s pogledom, polnim globoke zlobe.
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Toliko vecje je bilo sovrastvo in zloba je bila toliko globja, ker je ljubil njeno bujno telo bolj
nego prej. In zdelo se mu je, da mu kaze svojo kipeco lepoto s prezirno, skodozeljno, vsiljivo pre-
$ernostjo, kakor da bi slutila njegovo sovrastvo in njegovo ljubezen ...

»Kako se mi poda ta bluza?« je vprasala pred ogledalom, vzdignila je prsi in se je zasmejala na
glas z zivim, hudobnim pogledom; nato se je okrenila koketno ter se ozrla nanj preko rame, da je
natanko ujela njegov topi, zlobni in pohlepni pogled; in zasmejala se je $e glasneje.

»Ti, ve§, Kacur, jaz pojdem tudi v ¢italnico! Ali pojdes ti?«
»Kaj bos hodila sama?«

»Zakaj pa bi ne $la sama? Kaj misli§, da nikogar ne bo, ki bi plesal z menoj in me spremil do-
mov?«

Kacurju so vztrepetale ustnice.

»Tudi jaz pojdem!«

»Pa pojdi! Lep bos v tisti suknji!«

»Lep! Ker je $lo vse za tvoje cape in za tiste otroke, ki so tvojil«
»Tvoji ne?« je vprasala z zlobnim nasmehom.

»Ce so bili, zdaj niso ve&!«

Pomolcal je, nato je vstal in govoril trepetaje, sunkoma.

»Ni¢ vec! Se otroke si mi vzela! ... Ki ne vedo, kaj sem jaz in kaj si ti! ... Ti, ti si mi vzela ve¢
nego vsi drugi skupaj ... DuSo si mi ukradla ... ti! ...«

Gledala ga je osupla.

»Kaj si znorel? Kaj pa imam jaz od tebe? Kaj pa si ti meni dal?«
Oblekel si je suknjo, pomaknil klobuk na ¢elo ter pobegnil na ulico bled in trepetajoc.
»Kam pa, stari?« ga je ustavil veseli ucitelj.

»Nikamor!« je pogledal Kacur, kakor bi se bil zdramil.
»Naducitelja Ze imamo!«

»Res?«

»Ferjan se piSe.«

»Kako?« je ostrmel Kacur.

»Ferjan! Iz Zapolja pride sem! Jutri Ze pride!«

»Ferjan iz Zapolja?«

»Korenit ¢lovek! Steber naprednega uciteljstval«

»Naprednega ...? Ferjan?«

»Kaj ste gluhi?«

Kacur si je pomaknil klobuk Se niZe na ¢elo in je hitel v kr¢mo.

S tresoco roko je zgrabil steklenico ter jo izpraznil na dusek.
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»Cuda se gode na svetu! Bozja ¢uda in velika znamenja! ... Kako pa je bilo neko¢? Pomislimo
pocasi ... no, sezimo nazaj ... sezimo, ¢e se da, pocasi nazaj in pomislimo, kako je bilo!«

Naslonil se je globoko na mizo ter uprl &elo v dlani. Zganje mu je bilo busilo v glavo in pisa-
ne podobe, prevec svetle, preve¢ nemirne in migljajoce, so se prikazale pred njegovimi o¢mi ...

»Nocoj vam pa teknel« se je zasmejal okrogli Stacunar.
»Pa Se prinesite!«

»To je bil tisti Ferjan ... tisti pijanec ... kleceplazec; sam je dejal, da je kleceplazec ... Poklo-
ni se! ... je dejal. Pusti, je dejal, racmanu krivcke in petelinu greben! In bodi, je dejal, rajsi pija-
nec nego idealist! ... In zdaj je ... kako je rekla tista frtavka? ... Zdaj je ste-ber na-predka ... ol«

Vzdignil je glavo, nasmejal se je Siroko, z vsem obrazom, ¢isto otrosko, in se je okrenil k $ta-
cunarju.

»Kaj pravite, Miha? Ce bi jaz bil takrat pijanec in zdaj idealist? Kako bi bilo? Kaj bi ne bil da-
nes naducitelj?«

Stacunar se je smejal dobrodugno, kakor se je smejal pijancem, ki so govorili s tezkim jezikom
modre besede.

»Seveda bi bili!«

Kacur je naslonil glavo, gledal je $tacunarja s topim pogledom in ga je videl, kako se je zibal
smehljajo¢ dale¢ v megli.

»Seveda! Morda ze nadzornik! ... To je ... ¢lovek nikoli ne ve, kako je treba zaceti in kdaj ...
Ferjan pa je vedel ... ¢akal je na uro, kakor macka na mis ... Macka je tiho ... tiho, ne gane se, ne
prede ... ampak kadar se prikaze mi$ ... No, prinesite, Mihal«

Nagnil je steklenico, da bi videl, ¢e je prazna; toda pozabil je, ¢emu jo je bil vzdignil in padla
mu je na mizo.

»Ali je Se treba?« je vprasal Stacunar.
Kacur je odprl oci $iroko, da bi ga videl in ga je ugledal za mizo.
»Se!«

Pijan je bil, njegove misli pa so bile cudno jasne in svetle in so se menjale tako hitro, da jih ni
dohajal; kakor da bi se vozil z urnim vlakom mimo pisanih, bezecih pokrajin.

»Vse ob pravem casu ... Tako je! Biti cunja, kadar je veter ... sem in tja in kamorkoli ... nekam
jo bo ze prineslo; ne biti samovoljen nati¢; ¢e je v rahli zemlji, ga veter izruje in zaludi v razor; ce
je globoko zasajen, ga prelomi ... To kakor drugo! ... Kadar ni vetra, lezi cunja v blatu, nati¢ pa
se vzpenja visoko ... zato je takrat bolje biti natic ... bolj je spostovan, bolj ¢e$cen ... In tako ...
nati¢ — cunja, cunja — natic ... to je zivljenje ...«

Zacel je prepevati natihoma po dolgocasni melodiji.
»Cunja - natic¢ ... nati¢ — cunja ...«
Breznosi Andrejaz ga je prijel pod pazduho in ga je spravil do doma ...

Zbudil se je zjutraj Kacur in zazdelo se mu je, da je sanjal cudne sanje. Tam je stal Ferjan, in
on, Kacur, je stal pred njim s klobukom v roki in se mu je klanjal.

»Ali so bile sanje?« je vprasal $e ves nemiren, ko je odprl o¢i.
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»Brigajo me tvoje sanje!« je odgovorila Zena cemerno. »Pijan si bil, da si oblezal v vezi!«
Oblekel se je v praznisko obleko ter si oc¢edil suknjo.

»Zdi se mi, da niso bile sanje!«

Napotil se je proti $oli; sijal je topel jesenski dan.

Kacur je mezikal z motnimi o¢mi; v obraz je bil siv, upadel; suho mu je bilo v grlu in na jezi-
ku. Neprijeten mu je bil svetli dan; pregosposki se mu je zdel, visok in prezirljiv. Hodil bi rajsi po
blatu, v dezju in mraku.

Pred $olo se je bil pripeljal koleselj, iz njega je skoc¢il gospod v svetli suknji in izginil v vezo.
»Tisti jel« se je prestrasil Kacur. »Spoznal sem ga, kakor je stopil!«

Postal je, nato se je vrnil. Nekaj cudnega, ne ponos ni bil, ne strah, mu je branilo, da bi se po-
kazal Ferjanu in se mu poklonil. Sel je v krémo, sedel je v teman kot in je gledal predse na mizo;
polna steklenica je bila pred njim in ni se je dotaknil.

Dolgo je sedel, nato je skril obraz v roke in solze so ga zaskelele v oceh.

»To ni pravica! Tako ne morejo iti bozja pota! ... Trpljenje brez placila ... placilo brez trplje-
njal ...«

Steklenica je bila Se polna na mizi, ko je $el ter se vrnil v $olo s krepkej$im korakom in resnim
temnim obrazom.

Ferjan je prisel po stopnicah in se je razgovarjal glasno z Jerinom.

»A tukaj si torej, Kacur? Iskal sem te Ze, pa pravijo ... No,« mu je segel v roko, »kako pa je?
Hudo si se postaral, res! Ce bi te bil sre¢al na ulici, te ne bi bil spoznal!«

»No, tako je pac!« se je smehljal Kacur grenko. »Ta doli, ta gori ... tako se svet vrti dandana-
$njil«

»Kaj?« se je zasmejal Ferjan. »Saj mi vendar nisi zaviden? Ve$ kaj, stari, stopiva kam, saj je Se
dale¢ do kosila, pa se pomeniva o tistih casih ...«

Jerin mu je ponudil roko.

»Kaj ne gre§ z nama? No, pa na svidenje! — Kaj? Zakaj pa me tako grdo gledas, Kacur?«

»Nikoli ne gledam drugace, odvadil sem sel« je odgovoril Kacur in topila se je samozavest, ki
se mu je bila zdramila v srcu.

Stopila sta v gostilnico ter sedla v gosposko sobo.

»Seveda, tam v Blatnem dolu!« je vzdihnil Ferjan. »Zakaj pa si bil tako neumen? Glej, par let
sem starejsi od tebe in ti si bil drugace veliko bolj pameten nego jaz - pa kaj je zdaj s tabo in kaj
je Z mano?«

»Le to mi povej,« mu je pogledal Kacur pazljivo v o¢i, »kako si to storil! Rad bi vedel ... ker ne
razumem tega, ne morem razumeti! Tako majhne, tako zelo nedolzne stvari sem jaz pocel takrat;
in zdaj ... razvalina! Ti pa si, pravijo, steber naprednega uciteljstva; in zdaj ... naducitelj! ... Tega,
glej, ne razumem! Razlozi mil«

Kacur je govoril odkritosr¢no; s srepim pogledom in napetim obrazom.

Ferjan se je zasmejal grohotoma.
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»Takrat v Zapolju si bil otrok in si bil otrok v Blatnem dolu in si otrok $e zmerom! ... Kaj ne
razumes? Takrat, pred dvanajstimi leti, clovek ni smel biti napreden ... zdaj sme! Se koristi mu!«

»Kaj pa zdaj ne sme biti?« je vprasal Kacur.
»Ti bi torej zmerom rad bil tisto, kar ¢lovek ne sme biti?«

»Nel« je zmajal Kacur hitro in iztegnil roke. »Ne maram biti ni¢; ne tisto, kar smem biti, ne ti-
sto, kar ne smem!«

»Nic torej?«
»Nicl«

»Tudi ulitelj ne? Zalostne stvari so mi pravili o tvojih metodah ... prinesel si jih bil pa¢ s sabo
iz Blatnega dola ... No, zdaj sva v kr¢mil«

Kacurja je spreletel strah; ni ve¢ videl pred seboj Ferjana, temvec¢ naducitelja; in njegov obraz
se mu je zdel teman in strog njegov glas.

»Jaz, gospod naducitelj ...« je jecljal.
»Kaj?« ga je pogledal Ferjan osupel.
»Nisem tako mislil ... nisem mislil Zaliti ...« se je izgovarjal Kacur s plahim glasom.

»Kaj pa ti je, zlodej? Kaj se ti je zmesalo?« se je ¢udil Ferjan. »Tisto zaradi $ole sem le tako
omenil ... se bo Ze napravilo! Zlovoljen si pac, potrt, raka imas v srcu — od tod palica v $oli in kle-
tev! Seveda - kako pa bi bil prijazen?«

»Saj se bom trudil ... glej, Ferjan, zdaj vidim, da si blag ¢lovek ... saj se bom trudil ...«

»Nehaj! Kdo pa te bo poslusal? Verjamem, da bi se spremenil ¢lovek v tvoji kozi; ampak v sta-
ro babo - nel« se je razjezil Ferjan.

Kacur ni ve¢ vedel, kaj bi govoril in kako bi se opraviceval.

»Oprosti, Ferjan ... meni je res tezko na svetu! ... Kar sem dozivel, vse kar sem videl, odkar
sem prisel iz Blatnega dola, mi je tako ... tuje, nenavadno ... ne vem kaj bil«

Pogledal je na mizo.

»Ni bilo prav, da so me potegnili iz Blatnega dola ... domac sem bil Ze tam ... Zato sem prosil,
ker sem bil navajen ... in ker sem bil vselej vesel, kadar so odrekli ... Ni bilo prav, da sem prosil ...
tam bi umrl v miru! ...«

Ferjan ga je pogledal soc¢utno, toda tudi mnogo prezira je bilo v socutju.
»Slab si bill«

»Ne slab, Ferjan! Zdaj Sele, ko se spominjam v daljavo, zdaj $ele vem, koliko moci je bilo v
meni! Ampak kaplja za kapljo ... brez konca; noben sod ni tako velik, da bi nazadnje ne bil pra-
zen ... Saj nic ne ves! Kaj tisto — tam zunaj! Clovek se otrese, pa je, in gre dalje svojo pot! Ampak
tisto ... tisto trpljenje med $tirimi stenami, ki ga ne vidi ne svet, ne prijatelj, in ki ni poplacano
nikoli! To bi moral poznati, Ferjan!«

»No ... sevedal«
Ocitno je bilo, da se je dolgocasil.

»Drugace ... kako pa Zeni?«
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»Kako bi?« je odgovoril Kacur osorno. »Tukaj je zdaj doma ... jaz nisem!«
Obadva sta molcala.

»Skoro bo ¢as za kosilo, mislim!« je pogledal Ferjan na uro.

»Cas je, res!« se je vzdignil Kacur.

»Ali prides jutri v ¢italnico?«

»Morda.«

»Zena tudi?«

Kacur ga je pogledal.

»Seveda pridel« -

Ko se je vracal Kacur tisti dan domov, so bile njegove misli vse bolj vroce in je bilo njegovo
srce vse bolj polno nego popre;j.

»Ne samo jaz, bratec ... tudi ti si se spremenil ... in ¢eprav nosis$ zdaj novo suknjo: ni¢ na bo-
lje se nisi spremenil kakor jaz!« -

Zena je $ivala, gladila obleko, pripravljala bluzo, krilo, klobuk; vro¢ je bil njen obraz in komaj
se je ozrla na moza.

»Kaj res pojdes?« ga je vprasala mimogrede, ko je nesla vroce Zelezo iz kuhinje.

»Pojdem! Kamor ti, tja jaz!« je odgovoril s hudobnim nasmehom in je gledal na razprostrto
krilo, ki ga je likala z Zelezom, na bluzo, ki je visela ob durih, na belo, ¢ipkasto perilo.

»Za koga pa se tako napravljas?«
»Zate najbrz nel«

Videl je njen goli, polni vrat, njene gole, okrogle roke in je vztrepetal. Prijel jo je za ramo in je
¢util zarko gorkoto njenega telesa.

»Zakaj pa si tako z mano?«
»Pusti me na miru, ko vidis, da delam!«

Postal je e trenutek za njo; vzdignil je roko od njene rame, drzal jo je skréeno, napeto kakor
kremplje, nad njenim vratom.

»Samo da bi pritisnil ... tiscal ...«

Zganila je z glavo, zaropotala je z Zelezom ... in roka mu je omahnila. Sel je v svojo izbo, glo-
boko skljucen, trepetajo¢, in je legel oblecen na posteljo.

»Se to, kar sem dobil za borno placilo, ni moje! ... Slab, je rekel, da sem ... in zelo sem slab!
Zakaj nisem zgrabil ... pritisnil ...%«

Iz postelje ob zidu je gledalo nanj dvoje velikih, vodenih o¢i.
»Atal«

Skocil je k njemu in ga vzel v narocje.

»Ti ... ti si moj! Cigav si?«

» Atov!«

78

%ird Publisher



MARTIN KACUR / lvan Cankar
Tretji del

»Seveda si moj ... saj si tako bolan, ubozec!« -

Stala je sredi izbe, v svetli obleki, vsa v ¢ipkah in Zametnih trakovih, na glavi klobuk z dolgim
peresom in bel son¢nik v roki; gledal jo je in ni se mu ve¢ zdela tako lepa, lep je bil samo $e zar-
deli, veseli obraz.

»Ali pojdes sam?«

»Pozneje pridem.«

»Kaksen obraz pa delas? Kaj nisem lepa?«

»Nel«

»Zalost velika, e tebi nisem pogodu!« se je okrenila Zena. »Pa zakleni vratal«

Videl jo je Se, ko je sumela mimo okna in je razprla son¢nik, da bi ji ne sijalo v obraz vecerno
sonce, in ko jo je videl od dalec, je zapazil prvikrat, da so ji rokavice preozke in pod rokavom za
palec prekratke.

Napotil se je Sele, ko se je mracilo.
Sel je mimo kréme, svojega temnega, prijaznega doma.

»Kaj ne bi stopil rajsi tja? Kdo mi bo tam kaj o¢ital? Kdo bo tam moj gospod? Kdo mi bo pa-
ral srce, ki je Ze tako trudno?«

In stopil je v krémo, ko je bil Sele komaj pomislil.

»Tako gosposki nocoj?« ga je vprasal Stacunar. »Kaj v ¢italnico?«
»V ¢Citalnico!« je odgovoril c¢emerno.

»Pa sami? Brez Zene?«

»Je ze $lal«

Okrogli $tacunarjev obraz se je zasvetil in zasmehljal.

»Tak je $la?«

Kacur ga je pogledal temno.

»Zakaj pa ta smeh? Zakaj pa tako vprasanje?«

»Il« je skomizgnil z ramami Stacunar. »Saj se vse lahko vpragal«

Za drugo mizo je sedel pijani kmet, $tacunarjev ve¢ni gost, kadil je iz kratke pipe, gledal je na-
ravnost na Kacurja in se je smehljal tiho predse. Naposled je vzel pipo iz ust, pljunil je in se sme-
hljal Se bolj od srca.

»Tako ste uceni, gospod Solmaster, da znate nemsko in lasko ... ampak ne vidite pa Se za ped
ne izpred nosal«

»Kaj se to pravi?« je vprasal Kacur jezen.
»Nic se ne pravi! Kadar bo mene srbelo, se bom Ze sam praskal in svoje usi si bom sam cesal!«
Kacur je hitro izpil in je Sel. -

Minila je igra, tudi petje je Ze skoro minilo, ko je stopil Kacur med duri in pogledal v dvora-
no. V drugi klopi pred odrom, na rde¢em Zametu, zardela, sre¢na in ponosna, je sedela njegova
zena; ne v ble§¢ecih oceh, ne na zarecem, Zivljenja polnem obrazu se ji ni ve¢ poznal Blatni dol,
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komaj Se na ¢ipkah pod vratom in za pestjo in na preveselem in preglasnem smehu. Poleg nje je
sedel tisti mladi uradnik, tisti lepi fant s pSeni¢nimi kodri, nezno poltjo in z nelepim izrazom na
ustnicah.

»Ni me ugledalal« je pomislil Kacur. »In ¢e bi pogledala sem, bi me ne videla! ... Ampak po-
trpil«

Mraz mu je segel v srce, do glave se mu je razlila zloba in se je prikazala na njegovem obrazu.

»Potrpi! ... Se me bo ugledala ... kle¢ala bos pred mano in mi bo§ strmela v obraz z belimi
o¢mi in bo$ vzdigovala sklenjene roke ... Potrpi, kanalja! ...«

Pesem, ki so jo peli na odru, je bila pri kraju. Toncka je ploskala, vesela, rdeca v lica, smehlja-
joca se blazena, kakor otrok, in se je ozrla. Roke so ji omahnile, kri je izginila iz njenih lic in nje-
nih ustnic. Ugledala je njegov obraz, kakor ga ni videla nikoli: strahoten obraz iz teme, bled in
spacen ...

Kacur se je naglo okrenil.
V gostilni poleg dvorane so ga pozdravili glasno; Ferjan je vstal izza mize.

»Mislili smo Ze, da te ne bo, Kacur! Z veliko silo sem jim dopovedal, da nisi konservativec, da
nisi kleceplazec in $pijon! Sedi no! Tukaj zraven mene sedi! ... Kaj pa ti je?«

Kacur je bil §e zmerom bled in je trepetal.
»Slabo mi je bilo, drugega ni¢! ... Cemu pa ta veselica nocoj?«

»Cemu?« se je zasmejal Ferjan. »Kaj mora imeti vsaka stvar svoj namen? Veselica je pac; vsa-
ko leto je in zato je tudi letos ... Ti ne more§ pozabiti na tiste ¢ase, ko je imela vsaka beseda tudi
svojo misel!«

Koncem mize, v tobakovem dimu, je sedel Zupan in se je ozrl veselo na Kacurja izpod ¢rnih
obrvi.

»Slabe Case ste pa¢ doziveli ... in zdaj vas ne izpuste!«

Kacurju je bilo sitno v veliki, gosposki druzbi; majhnega se je cutil in okornega; zato je pil hi-
tro in vino se ga je lotevalo.

»Nocoj pa nam ne uides$, Kacur!« je govoril Ferjan veselo. »Pripoveduj nam nocoj, kako je
bilo; bodi vesel in izbubaj se! Poglej nas - saj smo sami posteni ljudje!«

»Pusti me, Ferjan! Kaj se norcujes? Prestar sem!«

Ferjan se je naslonil globoko na stol, spustil je iz ust gost oblak dima in je gledal pazljivo Ka-
¢urja.

»Jaz pa mislim, da nisi samo star, Kacur!«

»Kaj Se?«

Ferjan ga je gledal in se je smehljal prezirno.

»Takrat, ko te nic stalo ni, ko si bil mlad in sam, si lahko oral!«

Kacur je prijel kozarec s tresoco roko in ga je izpraznil. Jerin je polozil Ferjanu roko na ramo.

»Ne, Ferjan ... tako nil«

Ferjan je zamahnil; vino je bilo v njem.
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»Takrat, o! Mlad, sam - kaj prihodnost? Zdaj: gospod zupnik! - klobuk do tal! Gospod Zupan!
- glavo do pasu! Gospod naducitelj - he, ali ves, Jerin, da me je moj prijatelj, tale Kacur, tituliral
z gospodom naduciteljem? Ko se tikava in ko sem mu bil drug?«

Kacur se je tresel; vsa kri mu je bila izginila iz obraza in kosti so mu stopile iz lic.
»Ferjan! Zakaj?« je prosil s trepetajo¢im glasom in zakrvavelimi o¢mi.

»Saj smo te Ze spoznali! Farski sil«

»Kaj sem?« se je zacudil Kacur in se je ozrl po omizju.

»Farskil« se je zasmejal Ferjan ...

Petje je minilo v dvorani in druzba se je usula v gostilno. Kacur je videl svojo Zeno ob strani
kodrastega fanta, suho uciteljico ob dolgem, kozjebradem uradniku in je sliSal klepetavi glas ek-
speditorice ... toda vse je bilo kakor v zibajo¢i se megli, kakor v sanjah.

V dvorani se je oglasila godba in pari so vstajali; vstala je tudi njegova Zena, videl jo je iznad
rame, dasi ni okrenil obraza.

»Kaj ne gres§ plesat?« se je smehljal Ferjan.

Kac¢ur mu je gledal v obraz z izbuljenimi o¢mi.

»Tvoja Zena pleSe!«

Kacur je molcal in je pil.

»Ti cunja! O ti cunjal« se je nakremzil Ferjan in je pljunil.
»Kdo je cunja?« je vprasal Kacur s tihim, hripavim glasom.
»Ti! Til« je vzkliknil Ferjan in se je smejal prezirno.

Kacur si je tocil pocasi, toda roka se mu je tako tresla, da se je izlivalo vino mimo kozarca.
Okrenil se je k Ferjanu, oddahnil se je tezko in je izpregovoril z mirnim glasom.

»T1, Ferjan, ti si kleceplazec! Ti si cunjal«
»Kaj ne ves, s kom govoris?« je planil Ferjan.

»S klec¢eplazcem! S kruhoborcem! Poznam $e vse tiste besede! ... Obrni naju narobe, sebe in
mene - in kaj se bo zgodilo? Za klaftro bom visji od tebe, kaj za klaftro, za sto klafter! Ti si danes
steber — o siromasni steber! Kdo pa ti je dal kamen, da stoji§ na njem, ce ne jaz s svojim trplje-
njem? Ti si bil cunja in kleceplazec in pijanec, ko sem jaz dolbel v krvavem potu tisti kamen, ki si
se zdaj tako mosko postavil nanj! - Kaj si rekel - kaj ne sme biti ¢lovek dandanasnji?«

Jerin je gledal na Kacurja s svetlimi o¢mi in je odgovoril.
»Socialist!«

»Prav! Bog vedi, kaj je to, ampak tebi nakljub, Ferjan, sem socialist! Kar si ti danes, sem bil jaz
pred petnajstimi leti! Zakaj? Ker nisem smel biti, ker je bilo trpljenja potreba ... Kar sem jaz gno-
jil s svojo krvijo, si ti pozel! ... Tatl« —

Ferjan je prebledel in si je grizel ustnice.
Valcek je umolknil v dvorani.
»Ali vidi$ svojo Zzeno?« je vprasal Ferjan z zlobnim, spa¢enim nasmehom.

»Kaj te briga moja Zena?« je odgovoril Kacur izza zob in se ni ozrl.
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»Tudi jaz sem Ze plesal z njo.«

Kacur je strmel nanj z osteklelimi o¢mi.

»Tudi jaz sem jo Ze poljubil ... na vecer tvoje poroke!«

Kacur se je vzdignil omahovaje, zgrabil je kozarec in ga je zalucal Ferjanu v obraz.

Roke so se ga oklenile, nekdo mu je ogrnil suknjo, nekdo drug mu je posadil klobuk na glavo
in stal je na ulici.

Jerin ga je drzal trdo za roko.

»Spremim vas do doma ... Prav ste imeli ... Ferjan je bil pijan ...«

Kacur se je iztrgal.

»Stran! Ne maram nikogar! Stran!«

Jerin je postal v vezi in je gledal za Kacurjem, ki je hitel po ulici ter izginil v temo ...

Pocasi in zamisljen se je vrnil Jerin po stopnicah; Sel je mimo dvorane in je pogledal vanjo;
tam je plesala Toncka s Ferjanom, ki je govoril zelo na glas, opotekel se ¢asih in se zasmejal ...

III

Ferjan in Kacur sta sedela v konferenc¢ni sobi. Kacur je sedel skljucen, upiral je roke ob kole-
na, star in prsten je bil njegov obraz, njegove zakrvavljene oci so gledale topo.

Ferjan, Ze precej debelusen, nekoliko osivel, je bil o¢itno v zadregi; meckal je v roki papir in
je gledal na mizo.

»Tovari$a sva bila nekoc!« je izpregovoril in se je ozr] hipno in postrani na Kacurja. » Tovarisa
in prijatelja! Boga mi, resno se nikoli nisem pregresil proti temu prijateljstvu, in e je prisla vimes
kak$na neumnost, sva jo poravnala, kakor se spodobi ... Ampak glejte, gospod Kacur —«

Njune o¢i so se srecale in nobeden jih ni povesil.

»— tako se mora s¢asoma nehati prijateljstvo! ... Se pred par leti sem vas gledal tako, kakor
sem vas videl neko¢, pred zelo davnim ¢asom, ko ste stali vise nad nami vsemi ... ko smo Se upa-
li, da boste nekdaj ... no, minilo je! ... O vsem tem ni zdaj nobene govorice ve¢ ... ne prasam
vas, v katerem politicnem taboru stojite, to je vasa stvar in skrb ... zdaj vam nisem vec¢ drugega
kakor naducitelj ...«

»Kaj bo povedal?« si je mislil Kacur. »Vem, kaj bo povedal!«

»Te besede sem rekel zategadelj, da ne boste ve¢ pricakovali od mene ... kak$nih posebnih
ugodnosti. Poslednja ugodnost je ta, da vam svetujem sam, namesto da bi vas naznanjal, kakor bi
bilo potreba ... Ali veste, kaj mislim?«

»Vem!« se je smehljal Kacur topo.
Ferjan je vstal, stopil je blize h Kac¢urju, njegov obraz je bil resen, toda prijazen in ves soCuten.

»Za Boga, Kacur, kaj res ni zate nobene pomoci vec¢? ... Zabavljal proti nam, norcuj se iz ¢ital-
nice, iz pevskega drustva, bodi navsezadnje socialist, ali anarhist, ali kar ti drago ... samo vedi se
kakor krsc¢anski ¢lovek! ... Kaj je treba teh skandalov v $oli? To se vse izve ... pisali bodo kmalu!
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Pride kmet z gorjaco, ker si mu natepel otroka ... ti, ki si bil nekdaj evangelist ... ne zameri! ...
Seveda, ¢e si zmerom pijan! Pij, prosim te, ponoci, ko te nobeden ne vidi, in se strezni do jutra!
Kaj moras$ piti podnevi? Ves dan? ... Saj te je lahko sram pred ...«

Ferjan se je vgriznil v ustnice in je stopil korak nazaj. »Sami veste, kaj sem vam hotel povedati.
Ravnajte se, prosim!« je izpregovoril s hladnej$im glasom in mu je ponudil roko.

»Ze prav! Ze prav!« je kimal Ka¢ur, ni mu segel v roko in je $el.

»Eno je posebno spomina vredno!« je premisljeval Kacur. »Poprej so me zmerom sprasevali,
kaj po¢nem doma, kaj jem, kaj pijem, s kom se pogovarjam, kaksne politi¢ne misli da imam, ce
hodim v cerkev in k spovedi, kaksno je sploh moje Zivljenje in nehanje - in glej, nenadoma pride
¢lovek, ki me prasa, kaj po¢nem v $oli! Premislimo - Sola! Nekoc¢ se mi je zdelo, da je vredna upo-
$tevanja ... mislil sem, da je lep in svet poklic ... kdaj je bilo to? ... No, Bog s preteklostjo! ... In
zdaj kar nenadoma, kakor da bi se opolnoci duh vzdignil iz groba ... kaj je s Solo? Glej, paglavci
imajo duso ...! Imenitno je to vprasanje in zelo tehtno, zato ga je treba premisliti!«

Stopil je v krémo, sedel je v najtemnejsi kot in si je privihal visoko ovratnik zimske suknje.
»Le sem z zganjem! Ferjan pravi, da nikar! Nalas¢!«

Tezke in lene so bile njegove misli; vlacile so se kakor megle preko ravni, tako nejasne, brez-
obli¢ne.

»Glej ga, kako se je bil raz§opiril nad menoj! Kdo? ... Kaj mi more? Kaj se me more dotakni-
ti? Poskusi najl«

Pil je; zavijal se je Se globje v suknjo, v ovratnik. Mrzel zimski veter je vzdigal na ulicah zra-
hljani sneg in ga je zagnal v izbo, kadar so se odprle duri. Zadnji $olski dan je bil pred Bozicem;
od jutra ze je lezal siv somrak nad vasjo, mracilo se je zgodaj popoldne, sneg je naletaval, droban
in mrzel, zmerom gosteje iz nizkega neba in se je vzdigoval v oblakih z ulic in streh, kadar je bu-
8il veter.

Kmalu je pozabil Kacur na Ferjana in zacutil v srcu znova in z vecjo silo tisto tiho grozo, ki se
ga je oklepala ob poslednjem casu kakor z Zeleznimi rokami. Izpil je hitro, zapel si je suknjo in
je hitel domow.

»Za koga pa kuhas ta ¢aj?« je vprasal Zeno.
Ni se ozrla nanj.
»Kako pa, da Ze prihajas nocoj?«

Kacur je pljunil na tla in je stopil v drugo izbo. V temi na nizki, siromasni postelji, je lezal Loj-
ze in je sopel tezko, pocasi. Kacur je prizgal lu¢; otrok je pocasi okrenil velike, vodene, ¢udno sve-
tle o¢i in je iztegnil roke proti ocetu.

»Kaj ste mi prinesli, ata?«
Kacur je privlekel iz suknje rozicev, fig in bonbonov.
»Na, Lojze. Nastavi roke!«

Lojze je trudoma vzdignil glavo, nastavil je roke v prgisce in se je zasmejal kakor nekog, tiho,
sunkoma; nato je bil spet resen njegov bolni, zgodaj ostareli obraz. Deset let mu je bilo, njegovo
telo pa je bilo drobno in slabotno, kakor telo petletnega otroka, in se je izgubilo pod odejo; celo
je bilo $e bolj izboceno; viselo je ogromno nad drobnim, splahnelim obrazom, nad globokimi,
svetlimi o¢mi.
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Polozil je darila na odejo in ni pokusil ne rozicev, ne fig, ne bonbonov.

»Atal«

Kacur se je sklonil nizko k njemu.

»Ata, prav do ust ... da ne bodo slisali mamal«

Kacur se je sklonil do njegovih ust in je ¢util v lice vroco sapo.

»Atal« je Sepetal Lojze tezko sopec. »Povejte, Ce je res! Ali bom res moral umreti?«
Kacurja je spreletel mraz po vsem telesu in mu je segel do srca.

Zavil je Lojzeta v odejo, vzel ga v narocje in ga je pritisnil k sebi.

»Kdo je tako rekel, Lojze?«

»Mama so reklil« je Sepetal otrok in ga je objel z rokama okoli vratu. »Ali bom res umrl, ata?«
»Ne bo$ umrl! Jaz ne pustim!«

Ni tolazil samo otroka — upiral se je sam tisti mrzli grozi, ki mu je oklepala srce, kadar je po-
gledal na sinovo drobno, zgrbljeno, splahnelo telesce, na njegov sivi, ostareli obraz in je srecal
plahi, mrtvi pogled njegovih motnih oci.

Hodil je z njim po izbi in ga je zibal v naro¢ju.

»Zakaj pa misli$ na take hude besede, Lojze? Ne poslusaj jih, in ¢e si jih slisal, pozabi nanje! Kako
bi mogel umreti, Lojze, ko te imam rad? Zdaj bo Ze kmalu Bozi¢, pa ti bom napravil jaslice ... sam
jih bom napravil, lepe jaslice!«

»Samo zame?«

»Samo zate, Lojze! Tja ti jih bom postavil, v kot, k postelji! In ti bo$ dajal nanje rozine iz poti-
ce, da jih bodo ponoci pastirji nosili Jezusu!«

»Tudi lani sem jih dajal, pa jih je pojedel Tone, ko sem spal!«

»Letos jih ne bo; jaz bom sedel ob postelji vso no¢ in bom gledal, da se ne bo kaj zgodilo! In
¢e se bos zbudil in ne bo§ mogel zaspati, se bova pogovarjala ...«

»Tudi o mestu se bova pogovarjala, ata ... tudi jaz bi $el rad v mesto, kakor Tone ...«

Njegove oc¢i so gledale svetlo, globoko, kakor v neznano ¢udo, v daljno lepoto, ki ni dana vsa-
kemu, da jo ugleda.

»Tudi ti pojde$ v mesto, Lojze, in bos velik gospod ... in ti me bo§ imel rad, kadar bos gospo-
ski, ne bo$ se me ogibal, ne bos tako jezno gledal name, kakor Tone ...«

»Zmerom vas bom imel rad, atal«
Polozil ga je na posteljo, spravil mu je roke pod odejo in ga je odel do vratu.

»Zdaj pa zaspi, Lojze! Ni¢ ne misli hudih misli, ni¢ ne sanjaj! Zbudil se bos$ zjutraj in bos zdrav
in se bova igrala, kakor prejl«

Lojze ga je pogledal s prestrasenimi o¢mi.
»Kaj greste stran, ata? Ne hodite stran ... ne nocojl«

Cuden strah je bil v njegovem stokajodem glasu; izvil je roke izpod odeje in jih je iztegnil pro-
ti ocCetu.
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»Nikamor ne pojdem; Lojze; zmerom bom blizu tebe in te ne bo zeblo, zatisni o¢i in misli na
Bozi¢ in na Veliko no¢ in bos§ zaspal!«

Lojze je zatisnil o¢i napol in je gledal na oceta izza kosatih trepalnic ...

Kacur je stopil v drugo izbo in je zaprl natihoma duri.

»Kdo je bil tukaj?« je vprasal Sepetaje.

»Kdo da bi bil? Nikogar ni bilo!« je odgovorila Zena z rezkim, osornim glasom.

»Ne tako na glas! Otrok bo zaspal! - Jaz pa sem slisal, da so se bile odprle duri in da je stopil
nekdo v izbo in da si govorila z njim in da je $el ... Kdo je bil? Moski koraki so bili ...«

Z neizmernim zanicevanjem, s studom v nasmehu mu je pogledala v obraz in je oponasala
njegov Sepetajoci glas.

»Res? Moski koraki da so bili? Glej! Kako si uganil! Cudno da $e poznas moske korake!«
»Kdo je bil?«
»Kaj zdaj ze nobeden ve¢ ne sme v hiso? Pusti me na mirul«

Globoko sovrastvo je gledalo iz njenih oc¢i; srecalo se je z njegovim sovrastvom, lica so jima
bledela - Zival se je ozrla v zival ... En sam hip je bil, omahnila sta obadva.

Kacur se je vrnil v izbo k sinu. Luc je bila privita in je svetila zaspano. Stopil je k postelji in se
je sklonil. Lojze je dihal tezko, tiho, v dolgih presledkih: izza polzatisnjenih trepalnic so gledale
bele o¢i, ¢elo je bilo potno in tudi na rokah je bil mrzel pot.

»Zaspal jel«
Po prstih je Sel po izbi, odvil je lu¢ Se nize, postavil je stol poleg postelje in je sedel.
»Saj to ne more biti! Tako neusmiljen ni Bog, da bi mi vzel e to!«

V polmraku je videl pod sabo drobni, sivi, prezgodaj ostareli obraz in zdelo se mu je, da je za-
pisana tam povest njegovega zivljenja in tega Zivljenja topo, ostudno trpljenje ...

V ¢udni ti$ini, v polmraku, v zatohlem vzduhu so vstajali v njegovem nemirnem, v grozi
vzdramljenem srcu spomini, jasneje in razlo¢neje nego kdaj poprej; videl se je v ogledalu in se je
sam prestrasil ...

Sel je neko¢ mlad fant, napotil se je v svet z lahkim korakom in njegovo srce je bilo polno
upanja. Pa ni bilo samo upanja polno, neizmerna ljubezen, vseobsezna, je bila v njem. Sel je in
je ponudil od svojega bogastva, od svoje ljubezni ljudem. »Glejte, razbojnika, ponuja nam lju-
bezen - kamenjajte gal« Zgrnili so se okoli njega in so metali nanj kamenje in blato, dokler se ni
zgrudil ... In ko je vstal, je Sel dalje, ¢ez hribe, in je ponudil ljudem od svojega bogastva, od svoje
ljubezni. »Glejte, razbojnika, ponuja nam ljubezen - kamenjajte gal« Zgrnili so se okoli njega in
so metali nanj kamenje in blato, dokler se ni zgrudil ... Takrat pa se je zgodilo ¢udo: pest blata
je padla v njegovo srce in blato se je razlivalo zmerom vise in je zalilo srce do vrha. Tezko je bilo,
tako da njegovi koraki niso bili ve¢ tako prozni in lahki kakor poprej; hrbet mu je klonil, glava se
mu je povesila. In zgodilo se je drugo ¢udo; od tistega trenutka, ko je bilo padlo blato v njegovo
srce, ni hrepenel vec v vi§avo, ne v daljavo; ljubil je mocvirje, temo vlaznega gozda, mrac¢ne za-
seke, gluhe in pozabljene, skrite med hribi. In zgodilo se je tretje cudo; ljudje, ki so ga kamenjali
nekod, so stali zdaj kraj gozda, v gorkejSem soncu, ob mocvirju, na trdnejsi zemlji, nad zaseko,
vise v klancu, in so kazali nanj: »Glejte ga, ki nima ljubezni v srcu!« In ko je zaslisal njih smeh, se
mu je storilo inako, in - —
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Kacur se je stresel; velika je bila njegova bridkost.

Segla mu je v srce plaha misel, medla, trepetajoca — kakor kresnica v mraku.
»Kaj ni ve¢ mogoce...%«

»Atal« je zaepetalo iz postelje.

Kacur se je zdrznil; ugledal je dvoje velikih, motnih, ¢isto belih o¢i. Hitel je k mizi, privil je lu¢
in se je vrnil k postelji.

»Kaj bi rad, Lojze?« se je sklonil sinu prav do usten.

Ustnice so se zganile, bele o¢i so strmele nanj.

Kacurja je spreletel mraz, prijel je otroka za rame in mu je vzdignil glavo.
»Kaj bi rad, Lojze? Le besedo reci!«

Glava je omahnila; tanke, kos¢ene roke so lezale na odeji.

»Saj ni res!« je zaklical Kacur v grozi. »Saj ne smes umreti, Lojze!«

Vzdignil ga je iz postelje in ga je stisnil v narocje. Lica so bila $e topla, ¢elo je bilo $e potno in
zelo gladko.

»Poglej me, Lojze!« je prosil Kacur in noge so se mu tresle. »Samo poglej me, ¢eprav ni¢ ne
reces!«

Tanke roke so visele mrtvo ob Zivotu, ustnice se niso ganile.

Kacur je odprl duri ter jih odpahnil z nogo na stezaj.

»Zena! Poglej!« je zaklical s hripavim, spremenjenim glasom.

Stopila je bliZe; njen obraz je ostal hladan in miren.

»Kaj bi krical? Mrtev je! Deni ga na posteljo!«

»Mrtev!« je zakrical Kacur, tidcal je drobno truplo k prsim in je strmel z osteklelimi o¢mi ...

Vso no¢ je sedel ob lepo postlani postelji, kjer je lezal sin ves bled in miren; vso no¢ in ves
drugi dan.

Odtrgal se mu je bil del srca, del Zivljenja je utonil v noc ... tisti del, ki mu je bil najblizji in ki
je bil vsa dedis¢ina njegova iz preteklosti, ves njegov delez namenjen mu od skope usode: spo-
min na greh in na ponizanje ... Ko je gledal tisti beli, drobni, mirni obraz na postelji, tiste tanke,
krempljem podobne, sklenjene roke, je slutil z grozo, koliko mu je umrlo, in z grozo je slutil, zakaj
se je oklepal s toliko ljubeznijo tega bolnega telesca, ki je Zivelo v mraku ... Ziva, pocasi umira-
joca, brezglasna, brez upora trpeca senca iz Blatnega dola ... spomin na greh in na ponizanje ...

Sedel je ob postelji in je pogledal teman in zlovoljen, ce je kdo odprl duri v njegov hram.

»Kam? Kam zdaj?« je premisljeval v globoki bojazni, kakor otrok, ki je bil zgresil mater in stoji
na neznani cesti, med neznanimi ljudmi ...

»Ni vec poti — in zakaj bi $e hodil? Kam?«

Stopil je v izbo Tone, ki je bil prisel na bozi¢ne pocitnice. Gosposki je bil oblecen, svetlo kra-
vato je imel zavezano okoli vratu, lase je imel lepo pocesane, njegov obraz je bil nezen, gladek,
ustnice so bile napete samozavestno. Gledal je na mrtveca z mirnim, radovednim pogledom,
brez Zalosti.
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»Glej, umrl jel« je spregovoril Kacur s trepetajo¢im glasom, kakor da bi bil povedal sinu pre-
tresljivo novico.

»Saj vidim! Kaj pa bi imel na svetu, da bi zZivel?«
Okrenil se je in se je vrnil k materi. Kacur si je zakril obraz ...

Mracno je bilo v izbi; z dolgim, sajastim plamenom je gorela sveca ob postelji, prasketala je in
vzplamtevala, v vecnem nemiru so se zibale sence na stropu, na stenah, na mrtvem obrazu. Zu-
naj je snezilo; veter je udaril ¢asih ob okno, da se je streslo. Iz druge izbe se je glasilo Zvenketanje
¢a$ in kozarcev, razgovarjali so se preglasni, veseli glasovi, buknil je ¢asih smeh, udaril je ob duri
kakor sneg ob okno.

»Ne pusté ga, da bi spall« se je razsrdil Kac¢ur in je odprl duri.

Za mizo so sedeli Zena, Tone in mlad, gizdav uradnik z neumnim obrazom in debelimi, po-
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hotnimi ustnicami. Na mizi se je kadil caj, ¢ase so bile polne.
»Kaj pa vi tukaj, ob tem casu?« se je okrenil Kacur k uradniku.
»Kaj bi?« je odgovorila Zena. »Na ¢aj sem ga vabilal«
Uradnik se je smejal nekoliko prezirno in je vstajal.
»Le ostanite!« je vzkliknila Zena.
»Stran! Takoj od tod!«

Uradnik je videl Kacurjev obraz, vstal je hitro ter si ogrnil suknjo; Kacur mu je odprl duri in
jih zaloputnil za njim.

»Kdo pa je ta ¢lovek?« je vprasal Zeno trepetajoc; tudi ona je trepetala in mu je gledala narav-
nost v obraz.

»Prasal bi ga bill«

»Kje je tvoje srce, da si ga vabila nocoj?«

»Ne brigaj se za moje srce! Nisi se brigal zanj nikoli; zato tudi ni treba, da bi se nocoj!«

Videl jo je pred sabo bujno, kljubovalno in ves srd, izzet iz dolgega trpljenja, ga je dusil v grlu.
»Vlacugal«

Oblila jo je temna rdecica.

»Se enkrat reci tol«

»Vlacugal«

Strmela je nanj in je mol¢ala; nenadoma se je umiril njen obraz in ustnice so se ji zavile v pre-
ziru in studu.

»Kdo bi ob tebi ne bil vlacuga? Kaj sem imela kdaj veselje od tebe? ... In ¢e bi jih bilo sto in
$e ved, ki sem se pecala z njimi - ti mi ne sme$ ocitati! Ves svet sodi lahko in Bog bo sodil - ti pa
nimas pravice! Samo ti nel«

Kacur je hropel, beseda mu ni hotela iz grla.
»Vlacuga, ocitno se izpovedujes?«

»Ocitno!« je govorila Zena s hripavim, krice¢im glasom. »O¢itno, ce je treba! Sklici vso ob¢i-
no, vse jih pokli¢i sem, pa ti bom s prstom pokazala tiste, ki so hodili k meni v vas! Ne maram nic¢
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vec - nic vec se ne bojim, nic¢ vec se ne bom skrivala pred teboj! Ves greh na tvojo glavo! Kaj si mi
dal, od zagetka do nocoj? Trpljenje, trpljenje, trpljenje brez konca! ... Ce nisem bila zate, ¢emu si
me pa vzel? Ce sem bila dekla - kaj ti je Bog dal pravico, da me ubijas, tako pocasi, kos za kosom?
Da me uklepas v jeco, kakor sem prejokala v jeci deset let, preden me Bog sam ni resil? - Vlacu-
ga! Prav si rekel! Kaj sem bila tebi kdaj kaj drugega? Kaj sem ti bila kdaj Zena, da bi me bil vesel in
da bi me pokazal ljudem: Glejte, to je moja Zena? — Ponoc¢i si me imel rad; ko je dan zazoril, me
nisi ve¢ poznal ... Vlac¢uga! Prav! Storila sem po tvoji voljil«

Sopla je tezko, o¢i so ji bile polne solz, na njenih licih so se prikazale rdece pege.
Sin je sedel za mizo; poslusal je bled, po vsem telesu trepetajoc.
Kacur je stal okamenel, zibalo se mu je pred o¢mi.

»Lazes!« je vzkliknil, stopil je z omahujoc¢im korakom in je vzdignil pest. Sin je skoc¢il k njemu
in ga prijel za roko.

»Pustite mater!«

Kacur je videl pred sabo mlad, bled obraz in v blazni grozi, v hipu, ki je $inil mimo, se mu je
zazdelo, da je spoznal ta obraz. Obraz njegov je bil - tistega ¢loveka obraz, ki se je bil napotil ne-
ko¢, srce polno upanja -

»Izpustil«

Sin je izpustil roko in omahnila je. Ka¢ur mu je priblizal obraz, da se mu je skoraj dotaknil lic
- sin je videl ¢udno svetlobo v oceh in se je umaknil prestrasen.

»Poslusaj!« je govoril Kacur skoraj $epetaje in sunkoma. »Tebi bom povedal nekaj; samo tebi!
Ce ti bo kdaj hudo, kakor je bilo meni, in se bo§ spomnil pobozno name, te ne bo oskrunil ta spo-
min. Dal bos krvavo solzo za vsako ljubeznivo besedo, ki mi je neko¢ nisi dal! Jaz pa ti odpustim
— zakaj tudi ti se bo$ napotil na tisto pot in Bog vedi, ¢e tudi tebi ne bo kanilo blato v srce. Zapi-
sano ti je na obrazu, da se bo$ napotil in takrat se bo$ ¢asih spomnil name ... Ali si vse razumel,
kar sem ti povedal?«

Zategnil je ustnice v cuden, otroski smehljaj; sin je strmel nanj in strah se mu je vzdigal v srcu.

Kacur je stopil v izbo, poljubil mrtveca na obedve lici, ocedil je sveco, da bi gorela svetleje,
nato si je oblekel suknjo.

»Kam, ata?« je vprasal sin.

Kacur je $el skozi izbo, smehljal se je in ni izpregovoril.
»Pusti ga, naj gre, kamor hoce!«

Odprl je duri.

»Tako je! To je bila beseda: naj gre, kamor hoce!«

In $el je brez slovesa ...

Veter je bil zunaj in sneg, njemu pa je bilo ¢udno toplo.

»Kakor pred dvajsetimi letil« je premisljeval smehljaje. »Sam ... svoboden! ... Ampak zdaj
imam Ze bridke sku$nje, zdaj bom vedel, kod drzi prava pot!«

Smejal se je od srca.

»O, zdaj ne bom pel credo, kadar je gloria! ... Ljudi je treba najprej spoznati, ¢as, okolis¢ine ...
in potem previdno, po prstih ... Po ¢asu se mora ravnati ¢lovek, ne po sebi! In kadar ni vetra, je
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treba pocakati, da bo zapihal ... Ce je clovek svojeglaven ... rine sam dalje ... ne napravi ni¢, pade
vblato ... Ce se ravna po drugih, drzi lahko roke krizem in ¢as dela zanj ... To je; jeseni sem mislil
sejati in Zeti spomladi! ... Glejl« je postal na ulici in sneg se je podil mimo njega. »Vse to bi bil Se
moral razloziti sinu ... Kako bo hodil, siromak, brez naukov?«

Noge so ga zanesle v kr¢mo, in $ele ko je bilo zganje pred njim, je zapazil, da sedi v svojem
kvartirju.

»Kaj tako veseli, Solmaster?« se je zacudil $tacunar. »Saj vam je umrl sin!«

»Umrl! Umrl!« se je smehljal Kacur in si je mel roke. »Umrl! Vsi so umrli! Zena tudi!«
Gostje so se ozrli nanj.

»Vsi,« se je smejal in je pil. »Sam sem zdaj, Cisto sam! Zdaj boste Sele videli, kdo sem jaz!«
Popil je Zganje, zavil se je tesneje v suknjo in se je vrnil na ulico.

Zunaj vasi, na veliki cesti, je bil veter mo¢nejsi in je nosil sneg v gostih oblakih visoko v te-
mno nebo.

Bil je Kacurju naravnost v obraz, odnesel mu je klobuk in mu je odpenjal suknjo.

»El« se je smehljal Kacur in se je opotekal trudoma dalje. »Leps$e vreme je bilo takrat, ko sem
se napotil prvikrat ... Sonce je sijalo! ...«

Veter mu je odpel suknjo, da je zavihrala ter ga potegnila vstran. Lovil se je ob cesti, zamahnil
je z rokama po zraku ... po kantonskem kamnu se je razlila kri in je curljala v sneg ...

»Dobro sem hotel, odpustite!« se je smehljal Kacur in je iztegnil roko. Iztegnil je roko, zakaj
tisti kovac, ki je bil oblezal ob cesti s preklano glavo, se je sklonil k njemu, prijel ga je pod pazdu-
ho in ga je vzdignil; bled je bil njegov obraz in usmiljeno, po ¢elu, ¢ez oko, mu je curljala kri ...
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